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BREVIARIO DEL LIBRO  
_EN CASO DE ANGUSTIA ROMPA LA TAPA_
ALFREDO MOFFATT
INTRODUCCION

1  Capítulos y versículos
Este libro está presentado en capítulos y versículos para poder leerlo abriéndolo en cualquier página, (como ese libro famoso de gran éxito…). Se propone al lector que utilice cada análisis como disparador para continuar reflexionando. 
2  Locura y pobreza 

Siempre fui un especialista en locos y pobres. Hace treinta años que hablo de terapia de crisis, de vacío existencial y de crisis, pero no sentía que era útil. Yo me quedé en mi lugar y el mundo se corrió,  la realidad se movió hacia mí, ahora todos estamos locos, pobres y estamos en crisis.

3  El mapa y el viaje 

Al dar clases y ahora al escribir este libro, me imagino dando instrucciones para viajar a los desiertos interiores. ¿Cómo se conserva el agua?, ¿Cómo convertir el agua podrida en potable? ¿Los alacranes son venenosos? ¿Hay arenas movedizas? ¿Dónde están los indios? ¿Cómo puedo reconocer una víbora? Siento que soy alguien con experiencia para atravesar territorios peligrosos, he acompañado a mucha gente. Puedo dar indicaciones para cuando Uds. estén en el desierto. A veces los alumnos me preguntan: “Alfredo...¿Porqué hinchás tanto con la contención, la empatía, la disociación...?” a lo que contesto: “Van a verlo cuando estén operando, ahí se van a dar cuenta que si no cumplen con esas recomendaciones se van a perder en el desierto o los puede picar un alacrán. 

4  Desencuentro con encuentro
¡Qué encuentro éste de un escritor y un lector!…Es un encuentro separado por el tiempo. Es un encuentro que es un desencuentro, cuando yo le escribo a este otro que me va a leer, él no está. Cuando él me lea yo no voy a estar. Tendré que suponer qué va a pensar y llegar con mi respuesta allá, cuando lea y haga su pregunta.
SOCIOPATOLOGIA 

Análisis de la crisis actual
5  Civilización y barbarie

Nuestra Patria se fundó mal. España creó el Virreinato del Río de la Plata para llevarse el oro de América. Bernardino Rivadavia, el primer presidente no modificó esta dependencia y generó la primera deuda externa con el banco británico Baring Brothers y quedamos pagando deudas externas hasta hoy. Sólo cambiamos de dueño, ahora es el Fondo Monetario Internacional. 

El prejuicioso y nefasto esquema sarmientino de Civilización y Barbarie supone como civilización a la europea y como barbarie a la cultura criolla, esto lleva necesariamente a la dependencia psicológica y cultural de los valores europeos, también prepara el sometimiento económico a los imperialismos de turno (español, inglés y ahora norteamericano). Es penoso que el ideólogo de la educación de nuestra Patria haya dicho: “No ahorren sangre de gauchos ni de indios que sólo sirve para regar la tierra”. Pienso que el sistema lo eligió como héroe de la educación para que sea la cultura europea la que civilice a los bárbaros o sea a los criollos. Esta cultura criolla nos hubiera podido dar el núcleo de identidad desde donde resistir la colonización cultural usada luego para someternos económicamente. 

Este mundo globalizado y tecnológico de hoy es bárbaro, inhumano, estúpido, aburrido, injusto... ¿cómo lo hemos permitido? ¿Cómo nos hemos dejado engañar? Si no hacemos una autocrítica, si no replanteamos la Argentina desde nuestras raíces criollas no lo vamos a poder arreglar. ¿Cuál es la civilización y cuál la barbarie?  
6  Cultura criolla
La escena fundante está mal, hay que crear otra desde la autonomía y no desde la dependencia, de lo contrario no vamos a saber qué es lo que nos une ni hacia dónde vamos como nación. 
Podemos decir que abandonamos nuestra cultura criolla generosa, comunitaria y elegimos la del imperialismo que nos explota. Dejamos la cultura de la gauchada y compramos carísima la de la soledad, individualista y competitiva, donde se gana pisándole la cabeza al otro. Cuando alguien se impone, queda solo, en cambio, en la comunitaria, cuando se gana, ganan todos y siguen juntos. “Si vos perdés, yo gano”, esta es la opción perversa o boluda. 
Propongo rescatar esa hermosa cultura y enriquecerla con los que nos falta para ser latinoamericanos. Santos Vega, Martín Fierro, Moreira son héroes solitarios pero son perdedores. Los brasileros tienen héroes grupales como los “cangaceiros”, Lampiao con su mujer María Bonita y el pícaro Macunaíma. De modo que si recobramos la cultura criolla va a ser imprescindible agregarle un poco de erotismo y fantasía tropical. 
Pobre Fierro...siempre sobre exigido, héroe épico, sin debilidades, muy macho pero sin novias (se las tenía que arreglar solito debajo del ombú) siempre peleando con su cuchillo y atravesando la pampa. Sólo el Sargento Cruz lo acompañaba, nada de alegría, un plomazo... 
Me gusta más Macunaíma, el héroe brasilero, jodón, sexuado, transgresor, a veces confundido y desorientado, pero muy humano; este personaje podría ser perfectamente un héroe para las letras de Los Redondos, la Bersuit o la Cumbia Villera. Deberíamos mezclar a Fierro con Macunaíma e integrar Latinoamérica. 
7  Sarmiento y Buda 

Nuestro héroe de la educación Domingo Faustino Sarmiento mira a los chicos de la escuela con cara de enojado, verdadera cara de culo. En cambio, el mito del conocimiento en Oriente es Buda que sonríe porque el conocimiento es una tarea placentera. Nuestra concepción es que el saber es una obligación dolorosa ¿será porque lo que hay que aprender es a obedecer al sistema y aceptar los valores de la civilización europea para que los llamados bárbaros, los gauchos “se civilicen” y dejen de ser criollos ignorantes?. ¿Esto no habrá preparado el terreno cultural para ser una buena colonia del imperialismo de turno?. 

Un pueblo sólo se puede rebelar desde una identidad cultural con raíces en su historia.  

8  Pesimista esperanzado 
Yo me confieso un pesimista esperanzado, veo cómo están las cosas pero igual apuesto a la esperanza porque pienso que es un buen negocio, si me entrego ahora y me siento derrotado, estoy ya derrotado, en cambio si apuesto a la esperanza y finalmente nos vamos a la mierda, ¿quién me quita lo bailado?. ¿quién me quita lo que estuve esperanzado? A lo mejor si todos nos esperanzamos no nos vamos a la mierda. Es una ventaja la esperanza, el pesimismo es más caro.  

9  La pelea, a veces, es terapia 
La pelea, a veces, nos saca de esa sensación de todo igual, de hastío, de que todo se estaba dando vuelta. Se arma una gran pelea porque da sentido otra vez. Los jubilados que iban al Congreso tenían mucho mejor salud mental que los que se quedaban en su casa, porque iban a putear, iban a escupir, había creatividad, iba Norma Plá que le tiraba chorizos a la policía. Era insólito. Una vez  la vi, revoleó una ristra de chorizos cocinados, que son grasosos y le pegó en el uniforme a un cana, quedó más angustiado que si le hubieran pegado un balazo… ¡Lo habían manchado y además no podía sacar el arma! Porque debería sacar otro chorizo y “tirar” ¡Pobre cana…estaba desconcertado!. 

10  El cacerolazo 

Fue un broncadero en todo el país… fue psicodramático y totalmente energético. Una cosa además insólita, con cacerolas, y ahora la cacerola es un arma política temida por los corruptos, el ama de casa se incorporó a la revolución. 

Antes los tanques o los metalúrgicos volteaban presidentes, ahora son las cacerolas… Para las siguientes etapas… ¿alcanzarán las cacerolas…?. 

11  Mitos inversos 

El mito norteamericano fundamental es el sheriff que defiende y está al servicio del sistema.  El prolijo héroe de las antiguas películas de cowboys defendía el banco del bandido que tenía aspecto de mejicano sucio y barbudo. Tampoco Superman hace nada por salvar del hambre a un niño negro del Missisipi, sólo salva bancos. Este mito continúa en las series policiales de la televisión donde el héroe es el policía que mata a pandilleros latinos. 

Nuestro mito nacional es inverso, Martín Fierro, Juan Moreira, Mate Cocido, entre otros son agredidos por la justicia y se defienden de ella. El representante de la ley es el villano, como en el caso del Sargento Chirino que asesina por la espalda a Juan Moreira. 
Viendo las series norteamericanas el chico del conurbano sólo se puede identificar con el morocho que pierde y no con el policía que es la “yuta” odiada. Por eso nuestros adolescentes marginales dicen “sigo hasta que me bajen”. 
Esto nos hace reflexionar que los medios de comunicación transmiten la ideología de sus dueños norteamericanos para enseñarnos quiénes son los dueños de la violencia. 
12  Del pescado a la cruz
La iglesia tiene una vieja receta para someter (que evita la violencia física que utiliza la policía). Lo hace ejerciendo el control interno, subjetivo, a través de la culpa y el temor a la muerte. Es un método más sutil y de mayor eficiencia que los golpes poli​ciales. Enseñan que “todos nosotros somos culpables”. Je​sús nos mira con sus ojos doloridos y reprochantes desde su martirio en la Cruz. Aunque en los Evangelios aparece Jesús como el inventor de la ética del amor, no del miedo y de la culpa. El primitivo sím​bolo de los cristianos en las comunidades fue el pescado que representaba el alimento divino. Cuando Roma hizo suyo el cristianismo cambió este símbolo por la cruz, utilizada en el Imperio Romano como instrumento de tortura. Con esa ética siempre estamos en falta, en eterna deuda, preparándonos psicológicamente para la eterna deuda externa. 
El pasaje del pescado a la cruz, esta sustitución significa el desplazamiento en la historia del cristianismo de la estructura del deseo, del amor, de la comida divina y de la tarea de redimir, “pescar” a los hombres, a la estructura del miedo, pues la cruz representa el castigo terrible para los transgresores. Vemos como la Iglesia pasó de proponer el amor a amenazar con el dolor. 

13  Culturas Uterocéntricas 
He visto sociedades úterocéntricas en el Amazonas donde el primer ser humano creado es la mujer, que lo parió al hombre. Esto es mucho más estético y creíble que la explicación bíblica de sacar a la mujer de una costilla del hombre. Ni un chico de cinco años lo cree, es un mito estúpido, antiestético e increíble. Es mucho más razonable ver como primer ser humano a la mujer, como una vasija que desde su vientre genera al hombre y las cosas. Es la deidad americana: La Pachamama. Son cosmogonías uterocéntricas, no falocéntricas.  Como órgano, el falo es un chorizo con un agujero, sin embargo es notable la potencia que le atribuyen. El útero es más importante porque fabrica humanos. Esta vivencia de vínculo simbiótico tan intensa con el hijo deja libres a las mujeres para siempre de lo que se llama en filosofía la separatividad existencial. El hombre está condenado para siempre a la soledad por carecer de esta experiencia. Envidiar el pene teniendo útero es equivalente a tener un Mercedes Benz y envidiar un monopatín. Sin embargo la cultura consagra el monopatín.  
Las psicólogas freudianas son falocentristas y es la ideología del enemigo, una vez lo dije y las psicólogas se enojaron mucho conmigo porque atacaba al profeta Freud.

14  Pobre Pichón Rivière, si resucitara…  
Él era paradójico, señalaba lo contradictorio, los absurdos, rompía los clichés, avisaba que “el emperador estaba desnudo”. Tener un maestro así es incómodo…entonces inventaron un Pichón razonable con clichés reaseguradores. Pichón era dramático, abordaba los temas de la existencia, la locura, el sexo, la muerte. Lo sustituyeron por un Pichón light, con temas de vínculos cotidianos, prolijos.

Enrique era informal, juguetón, trabajaba con lo imprevisto, era transgresor, se vinculaba desde un clima de intimidad desconcertante. Lo sustituyeron con un Pichón académico, pautado, ortodoxo, lo convirtieron en una estatua de bronce. Él estaba incluido en lo real, analizaba la calle, el aquí y ahora, las circunstancias concretas, eso fue reemplazado por un mundo de observación cerrado, dentro de las Escuelas de Psicología Social, una realidad que se vuelve sobre sí misma, donde se observan entre ellos. Pobre…pero por algo será que el verdadero Pichón está reprimido…estamos demasiado angustiados para conocer y analizar nuestra propia realidad, nos da espanto. Tal vez haya que perdonar esta domesticación de Enrique y comprender…

15  Los chicos de la calle
Son el arquetipo paradigmático del desaparecido, todos los que están en la calle son desaparecidos porque están en otro espacio y en otro tiempo. Los pibes dicen: “de morfar conseguimos ¿de dormir?, siempre hay algún lugar calentito debajo de un andén o en el subte, pero lo que más nos duele es que nos vean como basura, como bichos”. Tienen la amarga sensación de no existir como personas.
Duermen de día porque la noche es más peligrosa en la calle, son perseguidos por la policía, hay abusadores, violencia, etc. 

¿Por qué están como en otro espacio-tiempo? Nosotros somos una historia que quiere continuar, somos un devenir, una historia que queremos seguir. Los pibes no pueden armar su historia por una razón muy sencilla: no tienen un artefacto en el cual se arme la historia, que aunque suene extraño es la cama. Ahí nos podemos meter para adentro. Tenemos una serie de experiencias durante el día que incorporamos a nuestra historia. Siempre cuando llegamos a casa bajamos el nivel de stress y antes de dormirnos, incorporamos subjetivamente todas esas experiencias nuevas que se insertan y se transforman en recuerdos. Nosotros acumulamos historia porque tenemos la casita y la cama; los chicos de la calle no sólo no tienen casa sino tampoco objetos de autoreferencia estable como ropa o juguetes. Como todo lo tienen que llevar encima tienen poquísimas cosas que les permiten la continuidad de su historia. 
No tener adentro es una condición de la no-existencia. Siempre están afuera, en stress, en permanente alerta, no pueden meterse para adentro porque el que se mete para adentro en la calle “pierde”. Cuando duermen lo hacen con  un ojo abierto y otro cerrado. Cuando dicen: "Yo sigo hasta que me bajen porque total estoy jugado", quieren decir que no tienen nada por desear. Viven en el presente y no les importa morir porque no tienen un futuro a conquistar. 

También producen un escándalo porque nuestra cultura coloca a los niños en el espacio de la idealización, es “la etapa feliz de la vida”. Los chicos de la calle son el espejo monstruoso de esta sociedad tan cruel y marginadora, constituyen una escena temida para toda la población amenazada por el desempleo.
La indigencia es el extremo de la pobreza: Ir a vivir a la calle, la pesadilla de todos que es terminar en la República Cartonera.
16  Niño cautivo
Hay un chico simétrico al chico de la calle que es el niño cautivo, es el que queda encerrado en los departamentos, no tiene manejo del afuera y queda atrapado por el “tío electrónico”, un psicópata que lo pervierte, el televisor. Lo mete en el consumo, la violencia y le cuenta una historia fea de lo que pasa afuera, entonces el chico queda preso ahí. Que un chico muy pequeño consuma una dosis alta de televisión es muy peligroso porque comienza a ser pasivizado y no vive sino a través de ese mundo virtual.

17  Cartoneros y piqueteros 

Aparecieron como una erupción brusca en la escena política, dos personajes generados por la pobreza: El cartonero y el piquetero que muestran dos formas distintas de sobrevivencia económica y lucha social. Cuando entran en manifestaciones a la Capital Federal me da la impresión que están ensayando la invasión definitiva.
El cartonero nos da pena y a la vez nos asusta porque pensamos que ese puede ser nuestro futuro. El piquetero inspira respeto, molestia y fastidio al poder. Una reflexión que hago es que si no se arregla el asunto, todos los cartoneros podrían volverse piqueteros. Ya pasó en París en el año 1789 cuando los hambrientos tomaron la Bastilla. Imagino las últimas palabras de Luis XVI: “Se me fue la mano con el hambre…” pero ya era tarde porque la guillotina estaba bajando…     

Siglos de historia no modificaron el esquema del Fuerte Sancti Spiritu, la empalizada (convertida hoy en la avenida General Paz) y del lado de afuera los indios “en bolas y a los gritos” impacientes, con hambre y con ganas de entrar.

18  El dedo y la luna

En la Facultad de Arquitectura se tiende a enseñar y discutir acerca de sólo que reemplazan el espacio real y la casa de las gentes, esto lo se de muy cerca porque alguna vez fui arquitecto. En economía se pierde el objeto, la vaca, y se la sustituye por el precio de la vaca, el capitalismo globalizado convierte la producción en especulación financiera. En psicoterapia se enredan las palabras, analizan sólo lo que dijo el paciente y se le traspapela el paciente como persona. Pienso que el postmodernismo y la globalización confunden el dedo que señala la luna con la luna (viejo proverbio chino). Pero no lo hacen de tontos, sino de vivos porque para la explotación social, es necesario negar la vida. 

19  El sistema de la impunidad   
Al policía se lo instruye de tal manera que se le favorece la agresión, el apaleado es un objeto, no se le puede pedir que no lo haga, fue instruido para hacerlo, debe cumplir la orden, es lo correcto para él. Se lo dice el sistema que es el que define la realidad y lo des-culpa. También está el tema de la obediencia debida. Le dicen: “Vaya y reviente a ese manifestante”, va y lo hace, cumple órdenes. Este sistema hace que quien da la orden, no golpea, quien golpea no lo decidió, es muy perverso, nadie se hace cargo. El policía dice: “Yo no lo decidí, me lo ordenaron” y el que lo ordenó dice “Yo no golpeé”. Ninguno siente la responsabilidad. Está disociado el decidir y el hacer, con lo cual se logra la impunidad.  

20  Miradas perdidas 

Yo me meto en el subterráneo a las siete de la tarde y somos cincuenta ovejas en un corral, apretados, que no confrontan. Yo tengo que confrontar para tener identidad. Ahí desaparece mi identidad porque soy un anónimo visto por otros anónimos. Me mira alguien que no me conoce y yo miro a alguien que no conozco y en ese intercambio de miradas perdidas, yo desaparezco.

21  El líder dictador

Cuando en una sociedad hay una situación caótica puede aparecer el líder dictador. Ese líder tiene inmediatamente la reparación de dos temas, el vínculo porque hay una identificación con él y ya no estamos solos, él nos guía y al ser dictador genera un orden, salimos del caos. No es muy conveniente el líder dictador pero a veces se consagra como una salida, ha ocurrido muchas veces en la historia.
22  Fue posible porque era imposible   
El atentado a las Torres Gemelas en Nueva York fue posible hacerlo porque era imposible concebirlo. El combatiente suicida no existe en el pensamiento occidental, hace falta mucha fe en Alá y tampoco antes se habían utilizado aviones comerciales como misiles. Todo era tan insólito, tan loco, tan im-pre-visto, que sencillamente no fue visto y lo que no es previsto no se puede impedir.   

Imagino a un psicótico en delirio mirando las Torres Gemelas y con un cúter en la mano amenazando con que las iba a destruir. Inmediatamente hubiera sido internado en el Manicomio de Brooklyn (donde trabajé). Pero el 12 de setiembre lo hubieran ido a buscar para que los asesore sobre seguridad aérea, sólo un loco podía saber eso.  

23  Gracias, mamá   
Creo en Dios, mamá me dijo que Dios existe y mi mamá no me va a mentir. Así que ese problema lo tengo resuelto.

24  Pobre obelisco   
Considero que el obelisco no es un monumento al machismo porteño sino a la impotencia orgásmica porque un órgano que cumple su función no puede estar cincuenta años parado. Es la calentura, no la resolución orgásmica. Además hay que inventar un monumento a la vagina. 

25  Hambre infantil  

La aventura de LAS OYITAS es nuestra tarea de campo actual. Salimos del hospicio e hicimos el Bancadero que atendió a treinta mil pacientes. Dejamos funcionando la Cooperanza en el Borda y nos fuimos a La Matanza en el conurbano bonaerense. 

El hambre infantil es el extremo de la indignidad de este sistema genocida económico.

Nos fuimos con ollas de cincuenta litros a las villas (fondo del Sarmiento, Las Achiras y otros lugares en Villa Celina). Organizamos a las madres para la autogestión vecinal. Queremos hacer una red de Oyitas, ya tenemos cuatro en La Matanza y otras en Mar del Plata, Neuquén y La Plata. La experiencia demuestra que nuestra clase más castigada puede organizarse solidaria y autogestivamente para resolver la crisis. El Bancapibes y Las Oyitas se iniciaron hace dos años por la propuesta y el apoyo de mi amigo Felipe Solá. 

Somos bomberos de la angustia y en Las Oyitas tuvimos que ser bomberos del hambre. 

TORIA 
TEORIA DE CRISIS

Base epistemológica 

26  El doble encierro: solos y paralizados 
Podemos llegar al concepto de conciencia arcaica tomando en cuenta los datos inmediatos de nuestra conciencia, que son dos: Primero percibimos que estamos encerrados en ella, que la intimidad de nuestros pensamientos sólo pueden ser transmitidos con el pobre recurso de canjear imágenes por sonidos, las palabras, y confiar que sean decodificadas conservando su sentido para nosotros. Cualquier dificultad con el diálogo nos deja nuevamente en el encierro de la subjetividad. Este es el tema de la separatividad humana, la condición de la soledad última. La cultura se inventó para que podamos superar esto; el lenguaje nos redime de este pecado original de aislamiento. Luego vamos a ver que la dificultad del diálogo es el origen de la confusión, que es en definitiva el núcleo del sufrimiento mental.

27  El movimiento no existe 

La segunda característica de la inmediatez de la conciencia es que siempre percibe lo actual, que siempre estamos en el “ahora”, en el presente, no hay más que presentes que se suceden independientemente. Es decir que no sólo originariamente estamos adentro (encerrados), sino que sólo existimos en el instante del presente, o sea que tampoco existe “realmente” el tiempo, la historicidad, que ésta es una creación de la memoria, del lenguaje que crea secuencias entre presentes inconexos, generando la vivencia de continuidad de un transcurrir.

Para ilustrar esto vamos a analizar el cine. Marlon Brando se mueve, camina, se pelea, según lo vemos sin ninguna duda. Pues… no, el cine no existe, son sólo diapositivas, fotos inmóviles que se pasan a una velocidad superior a la persistencia de la imagen en la retina, y por lo tanto no lo registramos como una serie de imágenes inmóviles sino que creemos que Brando se mueve. 

28  Conciencia primigenia 

Desde este análisis es que podemos comprender un fenómeno muy inentendible desde los supuestos racionales (espacio-temporales) que es el brote psicótico, pues el testimonio clínico del paciente es “siento que el tiempo se congeló, que no existe el futuro y yo no existo más…” Nosotros suponemos que el loco es en realidad el lúcido máximo que descubrió el secreto final de la conciencia, que toda la realidad con su estructuración del espacio y del tiempo es una construcción artificial de miles de años del lenguaje y de la cultura, pero que puede en situaciones muy críticas de la mente producirse una regresión a la conciencia primigenia, arcaica, donde el humanoide mono todavía no había creado el espacio y el tiempo. Es decir no había creado aún la historicidad, que es el tema que más nos preocupa, pues pensamos que es la clave para entender las crisis psicológicas.

Entonces son dos las características de este estado primal de la conciencia, el encierro y la paralización. Nosotros lo llamamos el doble encierro de la conciencia.

29  El tejido del tiempo  
Las preguntas fundamentales del existente son ¿A dónde voy,  cómo sigue la película de mi vida? Por lo tanto, sólo la historia, el argumento que entreteje los presentes, dan sentido a cada escena. Si al alquilar una película en video la colocamos y está por la mitad, ese beso de la pareja que vemos no va a ser entendido porque ¿qué beso es? …¿el primer beso, el de la traición, el último de la despedida? Su significación depende de en qué historia esté insertado ese beso. Para saberlo tendremos que poner en retroceso hasta el principio y así cuando la historia llegue al beso éste tendrá significado. El contexto define al texto, la historia define cada acción. Además poder “entender” una película depende de tomar partido en la historia, meternos en la historia, de identificarnos con alguien (en general con el protagonista) de modo de poder “leer” lo que pasa desde ahí.

Vínculo y tiempo, tiempo y vínculo, cada dimensión define, sostiene a la otra, por eso el proyecto humano, la condición de estar “arrojado al futuro”, como dice Heidegger es no sólo un Da-Sein (ser-hacia delante), sino también un Mit-Da-Sein es decir un ser-futurado pero con alguien (Mit en alemán significa “con otro”).

30  Lo obvio es invisible 

Lo que quiero analizar, entender, describir, controlar, es lo más obvio, es lo que nunca se percibe porque es “desde donde se percibe”, el ojo nunca ve el anteojo, es el “pasar de la vida” (el devenir), es el tiempo. Para ilustrar relataré un chiste: El de un contrabandista que en una carretilla pasaba siempre un montón de pasto y el control de la aduana se enloquecía porque buscaba qué ocultaba en ese pasto y nunca encontraba ni el oro, ni las joyas, ni la droga que supuestamente escondería en ese pasto. Después de muchos años, los dos ya jubilados se encuentran y el aduanero le dice: “Mirá, ya pasó todo ¿me decís qué contrabandeabas?”. “Carretillas”, le contestó. 
Analizar el tiempo es como analizar la libertad o el aire. Aparecen cuando faltan. Freud no pudo analizar el tiempo, la transformación como problema existencial porque la Viena Imperial en la que vivió era un mundo tan estable que el tiempo no era un problema. Estaba tan quieto que no se veía.   
31  Bases biológicas de Marx y Freud

Lo que tenemos en común con los animales es el hambre y la sexualidad. Estas dos funciones que nos parecen tan biológicas, tan animales, condujeron a las dos más importantes construcciones ideológicas del siglo pasado, el Marxismo (que estudia el desarrollo económico, los alimentos) y el Psicoanálisis (el origen de la identidad tiene raíz sexual). La base era comer y coger…Son las dos exigencias de la naturaleza. Comer para la preservación del individuo y coger para la preservación de la especie.  

32  No era el sexo sino el tiempo 
Adán y Eva en el paraíso podían comer de todos los frutos, pero Dios incluyó una prohibición, de cierto árbol no comerán. Esto colocó a la pareja originaria en situación de inventar la anticipación, pues había un fruto cuyo sabor sólo podía ser alucinado, imaginado. Nosotros pensamos que por lo tanto la manzana, usual metáfora del pecado sexual, condujo en realidad a la invención del tiempo, pues exigió anticipar, planear algo: la transgresión.

El castigo de Dios, la pérdida del Paraíso del eterno presente, es una metáfora de la consecuencia de este salto (la capacidad de anticipar) que separó al hombre de los animales, pues lo condenó a la angustia de prefigurar su propia muerte (tal vez aquella tarde de iniciativa Adán y Eva inventaron el sexo, el tiempo y la muerte). También podríamos decir con respecto a la pareja (el diálogo) Dios era el tercero e inaugura la cultura por ser el testigo que define. Respecto a la serpiente que tentó a Eva pienso que es una metáfora del lenguaje porque permitió señalar la manzana y no hay tentación sin la palabra que señala el objeto. 

33  Mejor coger que morir

Freud eligió desarrollar su teoría a partir de los órganos sexuales que son concretos y las culpas edípicas. Yo elegí centrar la teoría en algo tan evanescente como el tiempo y señalo el vacío existencial como origen de la enfermedad. Es natural que se venda más lo de Freud porque distrae de lo más temido, la incertidumbre existencial. Históricamente siempre se vendió más el sexo que la muerte pero si no la enfrentamos y hacemos algo con ella, como revertirla con un proyecto de vida, la incertidumbre esencial va a estar siempre jodiendo en el fondo.

34  En el fondo, nada  
Usé el pozo que hizo Freud buscando el secreto del inconsciente, seguí cavando en él, de pronto surgió algo desconcertante...desapareció también el pozo, quedó nada...vacío, apareció el vacío.  

35  La flecha del presente 

El pasado no pasó, nos empuja hacia delante. El presente no es una posición, es una dirección, una flecha en el aire, está en ese lugar pero no está en ese lugar porque está en movimiento, sólo existe un instante arrojado adelante. 
36  La realidad es imaginaria 

La inmensa mayoría de la gente cree que la realidad existe. Sería una crueldad avisarle que es imaginaria, sólo existe cuando la percibo desde mi subjetividad. Si nadie existiera, desaparecía eso que llamamos realidad. Una frase del Budismo dice: “¿Cómo es el sonido de un árbol que cae en un bosque donde no hay nadie?”. 

37  ¿Canibalismo o comunión? 
Es notable como a veces sólo una palabra puede salvar una situación imposible. Hace años un avión con estudiantes uruguayos de una escuela católica cayó en los Andes y al cabo de cuarenta días se los dio por desaparecidos, era imposible sobrevivir en ese lugar sin víveres tanto tiempo, sin embargo pudieron sobrevivir. Sucedió (fue contado luego por ellos en un libro), que cuando comenzaron a sentir que morirían de hambre registraron que los cadáveres de sus amigos estaban perfectamente conservados por la nieve (en un freezer natural), pero aparecía la palabra “canibalismo” que hacía imposible esa solución. A esta altura, sucedió la creación de una redefinición semántica y lograron la palabra salvadora. Eran católicos practicantes y uno de ellos que estudiaba teología puso a disposición del grupo la nueva palabra: “comunión”, pues dentro de la concepción católica la hostia y el pan de la misa son en forma “real” el cuerpo y la sangre de Jesús y cada uno de los creyentes contiene a Jesús. Esta palabra modificó el acto. Ya no era canibalismo, sino un acto de comunión, de modo que esto permitió que se comieran a los compañeros y sobrevivieran. Si hubieran sido peones chilenos perdidos en los Andes, los diarios hubieran hablado de “Canibalismo en los Andes”.

38  La invención de las madres

Otro caso fue también la historia de una palabra que permitió nominar una situación creada por la dictadura militar argentina. Los detenidos eran llevados, torturados y muertos, pero esto no era reconocido. La negación del paradero era negada (una re-negación). Antes del proceso militar un ser humano tenía dos posibilidades: estaba vivo o estaba muerto, no existía esa tercera posibilidad “ni vivo ni muerto”. Esta era una ambigüedad inaguantable para los parientes pues no podían iniciar el duelo de despedida (¿y si aparecía?), era enloquecedora la espera. Esta situación de duda que se multiplicaba por miles de casos generó un movimiento de las madres de los secuestrados (también se negaba que habían sido secuestrados), que generó con su lucha una palabra que pudo colocar en el orden simbólico ésta, antes inexistente, tercera categoría, entre vivo y muerto: la palabra “desaparecido”, que permite incorporar a lo real lo perversamente fantasmal. Tanto es un nuevo término, una nueva palabra de la cultura, que no se la traduce, en otros países se usa también la palabra “desaparecido”, creada por las Madres de Plaza de Mayo para categorizar lo incategorizable antes. Treinta mil personas en esta situación generaron el término. Ahora un joven puede decir “mi padre es un desaparecido”, con lo cual se entiende la tercera posibilidad aberrante. La nueva palabra permitió el duelo de lo ambiguo. Le dio paz y descanso al fantasma del vivo-muerto. La tierra no entierra a los muertos, los entierra el trabajo de duelo que, con palabras, categoriza al existente real en no-existente real, pero sí en recuerdo existente. 

39  El instante infinito 
El estudio del tiempo, este “fluido entrópico”, que en su fluir nos desconcierta, es bastante difícil, pues el yo vive en el tiempo como el pez en el agua, y lo último que se le puede preguntar a un pez es ¿qué es el agua?… pues nunca estuvo fuera de ella, salvo cuando el pescador lo saca del agua y por ausencia de su medio entiende qué “era” el agua aunque ya es tarde para él.

Cuando pensaba en el pez y su destino de no conocer lo que estaba tan cerca, por estar tan cerca, pensé que no era posible un lugar “fuera del tiempo para estudiar el tiempo”. Me parecía que me encontraba en la situación de estar en el mar dentro de un bote y si desarmaba el bote para saber cómo estaba construido, me hundiría. Encontré tres lugares fuera del tiempo: uno es la situación de conciencia cuando ocurre el brote psicótico, los testimonios clínicos inmediatos son “que el tiempo se detuvo”, que se tiene la inaguantable sensación de paralización del devenir donde el instante es infinito, algo así como haberse “caído en la eternidad”, y por lo tanto la vivencia de desaparición del sí-mismo porque deja de existir en la sucesión. “La vida es como una bicicleta, si se para se cae”. En realidad, la vivencia más angustiante es el brote, pues no sólo se cae, sino que desaparece la bicicleta, sucede la nada.

40  Heráclito y Parménides 

La palabra controla la transformación para que sea entendible. La secuencia es colocar pasado en el futuro, la planificación es como poner una marca allá en el futuro para después encontrar la marca y conectar presentes aislados. 

Hay dos polos para percibir el tiempo, uno, “todo fluye” (Heráclito) y el otro opuesto es “sólo existen presentes estáticos, todo está quieto” (Parménides). Tal vez las dos hipótesis son verdaderas porque lo que fluye son sólo presentes estáticos e inconexos. 

El tiempo - cultura es un tiempo de presentes secuenciados, presentes cronados. Debo aclarar que me permití crear un neologismo que es el verbo cronar (de cronos) que define unir acontecimientos en el tiempo, secuencia presentes. Por ejemplo, la música es una figura cronada. Cronar es memorar y expectar al mismo tiempo, si no lo hacemos no “entendemos” la melodía. Por eso la primera vez que escuchamos una melodía no “oímos”, cada nota tiene sentido desde la anterior y la siguiente. El loco pierde este tiempo - cultura por eso siente presentes discontinuos, dice "el mundo se detuvo" pero también siente pánico a la transformación irreversible e imparable y por eso fabrica máquinas de congelar el tiempo, por ejemplo los rituales obsesivos. En el Borda, estaba internado un relojero que había inventado un freno para el tiempo. El reloj caminaba más despacio y él decía que así podía alcanzarlo.
41  La seguridad se paga con aburrimiento 

La cultura más eficiente para enfrentar los cambios de la vida es la más prejuiciosa, porque tiene clichés y rituales. La más tonta es la más útil porque es más estereotipada y puede resistir mejor el caos, es segura pero mortalmente aburrida, no tiene capacidad de transformación y desaparece por falta de adaptación a la nueva etapa histórica. 

La burocratización de la vida cotidiana en nuestra clase media llena de normas, horarios, prejuicios, congelan la aventura. También las ortodoxias religiosas congelan la incertidumbre y el alma.   
42  La invención de las madres 
Otro caso fue también la historia de una palabra que permitió nominar una situación creada por la dictadura militar argentina. Los detenidos eran llevados, torturados y muertos, pero esto no era reconocido. La negación del paradero era negada (una re-negación). Antes del proceso militar un ser humano tenía dos posibilidades: estaba vivo o estaba muerto, no existía esa tercera posibilidad “ni vivo ni muerto”. Esta era una ambigüedad inaguantable para los parientes pues no podían iniciar el duelo de despedida (¿y si aparecía?), era enloquecedora la espera. Esta situación de duda que se multiplicaba por miles de casos generó un movimiento de las madres de los secuestrados (también se negaba que habían sido secuestrados), que generó con su lucha una palabra que pudo colocar en el orden simbólico ésta, antes inexistente, tercera categoría, entre vivo y muerto: la palabra “desaparecido”, que permite incorporar a lo real lo perversamente fantasmal. Tanto es un nuevo término, una nueva palabra de la cultura, que no se la traduce, en otros países se usa también la palabra “desaparecido”, creada por las Madres de Plaza de Mayo para categorizar lo incategorizable antes. Treinta mil personas en esta situación generaron el término. Ahora un joven puede decir “mi padre es un desaparecido”, con lo cual se entiende la tercera posibilidad aberrante. La nueva palabra permitió el duelo de lo ambiguo. Le dio paz y descanso al fantasma del vivo-muerto. La tierra no entierra a los muertos, los entierra el trabajo de duelo que, con palabras, categoriza al existente real en no-existente real, pero sí en recuerdo existente. 

43  El psicoanálisis y las crisis

Los psicólogos también perdieron el concepto del sí-mismo y del proyecto vital (el alma y el destino) porque la religiosidad Freudiana no ha podido escapar de la cultura dominante actual. Es una versión melancoloide (sólo el pasado como preocupación) con la matriz de la familia pequeño-burguesa (la sagrada familia edípica) y con la asepsia médica (la curación como adaptación a lo “normal”). Por eso el psicoanálisis creció tan notablemente en nuestra ciudad de los “Malos Aires queridos”, que también creó un folklore hermoso y melancólico como es el tango, tan parecido al psicoanálisis por ser los dos duelos interminables. Por todo esto es que el psicoanálisis no puede operar ni teórica ni técnicamente en el momento crítico de la perturbación mental (la crisis) y sólo opera con las neurosis estabilizadas, es decir cuando se establece el cuadro clínico.

Aclaramos que tampoco el modelo psiquiátrico puede operar en la crisis, sólo medica con psicofármacos y luego segrega en depósitos a los enfermos donde el brote se transforma en delirio. Más adelante en los capítulos correspondientes a terapias volveremos sobre este análisis.
44  Freud y Sartre 

Por fin se me unen Freud y Sartre. Freud es el tema del deseo, Sartre es el tema del testigo

Se sintetizan así: El otro me define, por eso lo deseo. 

45  Jesús y Buda 

Dos dioses, dos concepciones de la existencia. Jesús nos mira agonizante desde la tortura de la Cruz, es la cosmogonía judeo-cristiana de la culpa y el reproche. Del otro lado está Buda que sonriente y bien comido, atraviesa el mundo buscando el conocimiento y fundamentalmente tratando de encontrarse a sí mismo que es encontrar el mundo adentro de uno ¡que lástima que no nos tocó Buda como dios a imitar!

46  De Jehová a Darwin   

La explicación de la creación del mundo occidental, la cosmogonía, pudo pasar de ser explicada por Dios a ser explicada por Charles Darwin. Antes la explicación de la creación estaba sostenida por la mirada de Dios, por un sostén vincular (Él creó todas las especies, en Él creemos). La Teoría de la Evolución es fundamentalmente una explicación estructural pues propone que creamos en la existencia de una sucesión que luego se constituyó en un modelo de pensamiento para lo económico (Marx) y para lo psicológico (Freud).

Darwin nos independizó de Dios para explicar la historia natural, la economía y la psiquiatría.

47  Necesidad de dioses
El problema no es si Dios o los dioses existen o no, lo que sí seguro existe y es indudable, es 
el gran agujero, la incertidumbre final. No importa si el corcho es verdad o no, lo que importa es el agujero que el corcho tapa. El gran agujero final. Yo creo en el agujero, por lo tanto, creo en dios, porque lo necesito.  
48  La soledad es peor  
En un orfanato dirigido por monjas había un dibujo del ojo de Dios en un costado del aula. Ese ojo enorme, muy bien pintado vigilaba todo el tiempo y como también lo habían pintado en las habitaciones, no permitía la intimidad y tampoco la desobediencia porque le ojo de dios siempre vigilaba. La pregunta es ¿por qué los niños aceptaban la presencia de ese ojo omnipotente y omnipresente?. Porque aunque provocaba culpa y la angustia de ser permanentemente mirado, les evitaba la soledad absoluta. Es decir que cuando no tengo la mirada de papá y mamá por lo menos tengo la mirada de dios que aunque esté atento a mis pecados, por lo menos me mira a mí y evito la soledad absoluta. 
49  ¿Qué darán esta noche...?
Los sueños son una actividad fantasmal donde no hay palabras sino imágenes, es una actividad de nosotros para nosotros mismos y es la más íntima que tenemos. Por eso decimos "mi sueño es... ". El primer libro que escribió Freud fue justamente "La interpretación de los sueños". Estos aparecen en la Biblia y en muchas otras religiones antiguas. Son mensajes de nosotros a nosotros mismos, así los define Perls, el inventor de la terapia gestáltica. Son mensajes existenciales en un lenguaje metafórico. Los sueños nos permiten elaborar, hablar con los muertos, con lo que no está, son intentos elaborativos, son terapéuticos de por sí. Si aparecen pesadillas es por algo que no estamos tomando en cuenta.
Me hice amigo de mis sueños, cuando me voy a dormir me pregunto “¿Qué darán esta noche en el cine de los sueños?”. Con eso casi no tengo pesadillas, vienen películas de viajes, de acción, policiales y a veces alguna porno…

50  Fábricas de futuro 

El problema esencial en la vida es la fabricación de futuro, deberían existir fábricas que vendan futuros…y las hay, son las ideologías, los fantasmas, las revoluciones, son todos los proyectos porque generan una expectativa, una tarea a realizar.  

51  Concepto de la Escena Cero
Cada humano tiene un destino singular e irrepetible. La variedad de las posibilidades fundantes de una vida: padres, cuerpo, historia infantil, primeras experiencias placenteras y dolorosas, se combinan cada vez, en cada humano y le dan singularidad a ese destino. Este núcleo originario del yo, es como el carozo, la semilla de la planta, que tiene la información genética. Es el ADN de la historia de vida. La llamo Escena Cero o escena primigenia por ser la situación fundante, que se configura en los primeros años de vida. Tiene que ver con la matriz primera de vinculación y las circunstancias de placer y dolor. Esta escena arcaica es ambivalente, contiene placer y dolor mezclados. Da miedo y seguridad. Es una situación básicamente incompleta, debe cerrar, hay algo que falta, ésto a completar es lo que produce la energía, el buscar ese placer y controlar ese peligro. 
52  Arqueología subjetiva 

La exploración de la escena cero requiere una labor arqueológica, hay que ir pegando pedazos sueltos: recuerdos infantiles, escenas temidas, zonas de placer, sueños, síntomas, etc. También la escena cero es una hipótesis de trabajo para el área terapéutica y nos da el origen de esa historia de vida. El tema del origen es fundamental para entender algo, cuando enfrentamos una situación caótica nos hacemos la pregunta clave: ¿cómo empezó esto?...Porque el origen permite entender el desarrollo, pero también prever un posible final.
La teoría de la escena cero, no es una hipótesis fatalista, pues habla del origen y no del final. Todo destino puede elegirse en su futuro, pero no en su origen. El pasado puede superarse, elaborarse, corregirse pero no modificarse. En cada momento podemos elegir la continuación de la historia. La vida es una película en que estamos metidos y somos los protagonistas, pero se trata de una película que tiene algo inédito, la vamos filmando cada vez. Las circunstancias nos caen encima y a veces no podemos elegir lo que nos pasa, pero sí podemos elegir "qué hacer con lo que nos pasa". 
En Estados Unidos recibía pacientes de Vietnam en el manicomio de Brooklyn, tuve tres con la pierna amputada porque los vietnamitas hacían trampas con púas de bambú untadas con excremento que les producía rápidamente una septicemia (verdadera técnica de guerra bacteriológica).  Los tres tipos tenían el mismo traumatismo, sin embargo uno eligió deprimirse, se hizo alcohólico. Otro eligió ser el campeón de la rehabilitación, quería ser el mejor deportista rengo de Nueva York y el último dijo: “yo acepto mi pérdida y voy a hacer mi vida normal”. Son distintas salidas con el mismo traumatismo, cada uno lo enfrentó desde su manera de ver el mundo.
53  Habeas Corpus  
En esta cultura desalmada, en esta cultura donde el hombre está “afuereado”, afuera

de sí, tendríamos que solicitar un hábeas corpus para la subjetividad, para la intimidad, para el alma. 
54  Las boludeces salvadoras
La íntima conciencia de la propia muerte, de mi desaparición absoluta y para siempre, es muy breve porque es un hecho tan absurdo y a contramano de la vida que se presenta como un instante de intenso escalofrío existencial pero inmediatamente el tramado de la cultura te rescata para la atención interesada en el mundo, a veces, en una pequeña boludez, una imagen cotidiana que te hace saber que todavía estás “vivito y coleando”.
55  La solución en el problema

De chico muchas veces estuve solo, dialogando conmigo mismo, de grande para salir de ese diálogo interno que muchas veces me angustiaba, inventé un otro con el cual hablo de sus diálogos internos, del cual he llegado a vivir y lo llamo el paciente. 
PROCESO DE VIDA 
Etapas evolutivas 
56  El que no juega, pierde 

La infancia es el período más rico en cuanto a creatividad porque tiene el tema del juego, esencial para la vida. La vida es una especie de apuesta donde siempre estamos jugando. ¿Hacemos pareja? ¿Cómo? ¿A quién elegimos? ¿Qué vamos a hacer? ¿A dónde vamos? ¿Cómo nos vamos a transformar? Cuando somos niños aprendemos a jugar roles anticipados. Hay una intensa plasticidad, por eso el que por alguna razón traumática tuvo que reprimir la infancia, negarla, olvidarse, muchas veces queda empobrecido en su capacidad de juego, de humor, de ésto tan necesario en la vida como es la capacidad de creatividad, de fantasía, de explorar nuevas soluciones. La vida continuamente nos pone en situaciones de encierro, en las que si no tenés la fantasía para imaginarte una salida, quedás atrapado. Los nenes tienen una creatividad muy grande, que la escuela se encarga inmediatamente de coartar. Te dicen: “Nene, un caballo tiene cuatro patas y se pinta de marrón”, entonces todos hacen el mismo caballo cuando, para ellos puede ser azul, con alas o con grandes dientes que te pueden comer. La escuela se encarga de uniformar y esto no está del todo mal porque con eso se genera el símbolo abstracto, caballo, para que todos seamos objetivos, pero a veces, se exagera con la uniformidad a costa de la singularidad. 

1
57  Juventud  El terremoto hormonal 

El mayor grupo de riesgo en este momento en el país son los adolescentes,¿por qué?, porque no pueden acceder al trabajo, en esta edad hay una gran proporción de desocupados, cambiaron las costumbres, las familias se desarmaron, y también cambiaron las reglas y a los padres les es difícil lograr una buena comunicación con ellos. 

Hay un momento, alrededor de los doce años a los catorce, que ocurre una gran revolución, es el cambio humano más brusco y más intenso de toda la vida, la pubertad. Es un momento de mucha confusión, porque en muy pocos meses se pasa de niño a adulto en el cuerpo, la niña con la menstruación y el desarrollo de los senos y un cuerpo de mujer que es objeto de deseo del varón. Y, además, hay un cambio bastante traumático en cuanto al vínculo, la libido que es la energía sexual, después de este terremoto hormonal se genitaliza. Antes los vínculos eran imaginarios, la cama de la nena está llena de ositos y de pronto pasa en poco tiempo a la excitación genital y con eso la necesidad de que el sujeto de interés sea una persona, ya no puede ser imaginario.

Pasa del osito al vecinito en muy poco tiempo, y acá aparecen dos temas, uno que un osito nunca embarazó a nadie y el otro es que el osito siempre devolvía el cariño, y el vecinito puede decirle: - "no, vos no me interesás", produciéndole heridas narcisistas amorosas que son muy intensas. 

La pubertad es una etapa muy difícil en este momento, la mayor posibilidad de daños a terceros y a si mismos se da debido a la despersonalización. Por ejemplo: Hay tratamientos distintos con chicos de la calle según estén antes de la pubertad o después de ella. 

58  Me acuerdo de mí
La irremediable separación entre el niño y el viejo de una misma persona. "Fuimos tan distintos y sin embargo somos la misma persona"....yo ahora que soy viejo me acuerdo mucho de aquel chico pecoso que fui, cómo me gustaría que nos encontráramos y habláramos aunque sea un instante. 
59  Eterna juventud 

Una vez atendí una paciente en el Bancadero de setenta y cinco años, padecía una fobia severa y nunca había salido de la casa, por lo tanto nunca había trabajado ni se había casado. Yo imaginaba que iba venir una viejita, pero entró una extraña señorita con un vestido un poco antiguo, su cutis parecía ser de porcelana, con las manos de una jovencita. Ahí me di cuenta que lo que realmente envejece es coger y salir a la calle, porque es donde aparece el conflicto con el otro. Vivir envejece, pero es divertido.

PSICOPATOLOGIA 

Modos de enfermar 
60  Depresión 

Cuando falla el mecanismo que transforma la pérdida en recuerdo se instala el fantasma de la depresión. El depresivo es alguien que está y no está. Queda abrazado a lo perdido y pierde los brazos para vincularse con personas reales, vive en el pasado. 

Las causas pueden ser de dos tipos: una por pérdida traumática (orfandad, pérdidas importantes que no tuvieron el proceso de duelo, que no pudieron llorarse y compartirse) y la otra es por no haber tenido un hogar donde se le enseñara el deseo, la exploración del mundo, sólo aprendió la desesperanza, son familias grises, escuelas de frustración. El diálogo es interior, tiene como argumento el reproche o la culpa. El mundo le es ajeno y lejano, su percepción es hacia adentro, endo-perceptual.   

61  Paranoia 

En cambio, el vínculo paranoide, es el miedo. Se presenta con alarma, es exoperceptivo. El paranoico está muy atento a lo que va ocurrir. Es un vínculo adelantado en el tiempo. Está controlando qué vas a hacer vos, “¿porqué me estás mirando?”, "¿porqué te pusiste la mano en el bolsillo? ¿qué vas a sacar?" Está alarmado. El argumento vincular es atacar o huir. 

Hoy tenemos en todo Buenos Aires un clima paranoide por los asaltos y la ansiedad del futuro, tenemos un tono muscular de contracción que desgasta mucho porque consume mucha energía. Es como trabajar el doble. Contraigo el brazo porque tengo ganas de dar un golpe, y tengo contraídos los músculos que tienen que ver con hacerlo y al mismo tiempo todos los músculos contrarios activados para no darlo, esto consume doble energía muscular. Este estado se denomina estrés.

Cuando el futuro no puede organizarse en base al deseo se constituye la estructura del miedo para que no quede el futuro vacío que es insoportable “lo llenamos de miedo”. 

Si se nos desvanece el deseo (que es un recuerdo placentero), “la zanahoria”. Colgaremos del hilo que hace caminar al burro, una araña (que es un recuerdo doloroso), que configurará un futuro temido que aunque organiza una dirección nos deja paralizados. 

62  Fobias 

El fóbico es el hermano menor del paranoico, al paranoico todos lo persiguen, todo es peligroso, en cambio el fóbico especializa y discrimina al perseguidor, pueden ser los perros, la oscuridad, algún insecto, las mujeres, las alturas, los encierros claustrofóbicos; tienen la fobia ubicada en un lugar y pueden manejarla, evitan eso y van tranquilos, no van donde hay perros, prenden todas las luces y más o menos la controlan. A veces lo logran con un acompañante contrafóbico, salen con determinado objeto o persona y se sienten tranquilos.

63  Histeria 

Es un trastorno usual en la mujer que también se da en el hombre. En ambos casos la estimulación erótica que prometen resulta frustrante a la hora de la resolución sexual (en criollo: “calienta la pava y no toma el mate”). Puede presentarse la despersonalización en las crisis histéricas como también trastornos físicos como desmayos, sensación de frío intenso, paralización. En los cuadros graves se acerca al trastorno esquizofrénico y en este caso se habla de psicosis histérica. El tratamiento de prescripción es el psicoanálisis, recordemos que la histeria es el cuadro central de la psicopatología freudiana.

Es, más bien, un cuadro de la burguesía. Podemos decir que requiere de un escenario elegante. En la villa el juego histérico no se puede mantener porque las necesidades son muy concretas y no permiten darse ese lujo: se mueren de hambre o la violan. La histeria era funcional en los grandes salones vieneses o actualmente en shopings lujosos.     

El sexo se representa y no se presenta, no llega a la consumación, porque la seducción histórica es hacia el padre; cuando se acerca la consumación sexual aparece el tabú del incesto que la impide y el juego termina en frustración. Es un cuadro que necesita de la represión social de la sexualidad como ocurría en la sociedad victoriana.

Aclaramos que la persona no está mintiendo sino que cree en su representación, entra en lo que se llama trance histérico. Por eso Freud, en los primeros tiempos trató las histerias con técnicas de hipnosis, induciendo el abandono del síntoma. Tiende a generar conflictos triangulares por sus orígenes edípicos (la seducción al padre y la competencia con la madre).

64  Neurosis obsesiva     

Tiene características opuestas a la histeria, la expresividad es mínima. La patología está centrada en los rituales obsesivos que controlan el entorno. Si en la histeria puede hablarse de una máscara y un espectador, en la neurosis obsesiva hablamos de la imagen de la calesita, da vueltas continuamente, parece que avanza pero no va a ningún lado. 

El obsesivo ordena pero no organiza su tarea, es inútil porque repite estereotipadamente sus maniobras. Están siempre abriendo y cerrando la llave del gas hasta que se quedan con la llave en la mano. Son pacientes angustiados y tensos. 

Si la histeria puede resultar estimulante porque necesita seducir a su público o entorno, el obsesivo produce aburrimiento, es inexpresivo, un verdadero plomazo. Los dos cuadros desean retener el tiempo evanescente, la histérica representa su escena una y otra vez y el obsesivo repite su ritual sistemáticamente. Los dos impiden la sensación de pérdida pero al costo de no vivir vínculos reales. 

Son dos mecanismos psicológicos fundamentales para la vida social siempre que no se hipertrofien como enfermedad. El núcleo histérico permite la capacidad de ser expresivos, de demostrar emociones y con el núcleo obsesivo podemos organizar adecuadamente la realidad. 

Tienen que ver con amor y trabajo que son las dos piernas para el viaje de la vida. 

65  Brote psicótico

En el brote psicótico el enfermo habla desde una significación distinta a la nuestra, dice una palabra que para él tiene una significación delirante, por ejemplo: cree que la palabra perro puede morder, no discrimina entre el signo y lo que señala. Esta omnipotencia de la palabra está presente también en la infancia y en los rituales mágicos donde una palabra secreta puede enfermar o matar. 

El brote genera un sentimiento de vacío inaguantable donde el paciente siente que queda absolutamente y cósmicamente solo. Entonces crea su delirio que le permite vincularse con alguien, que muchas veces es un perseguidor que puede ser un marciano o un monstruo. Son delirios paranoides, el perseguidor lo controla con lo cual se siente mirado y existe además tiene un otro con el que puede dialogar aunque sea delirantemente. 

Hacen ensaladas de palabras, las pegan de cualquier manera y resultan cosas a veces muy hermosas. En el fondo del Borda trabajábamos la poesía psicótica,  pegan palabras mejor que Neruda, lo que pasa es que no se entiende, pero se las puede adivinar. Crean neologismos. Cierta vez estaban describiendo un asesinato, vi el dibujo de un cuchillo con sangre y abajo decía “cuchangre”, me pareció espantosa esa palabra porque sintetizaba las dos cosas en forma de pensamiento primario. ¿Se puede aludir a un asesinato con mayor economía que la palabra “cuchangre”?.

66  Los Moffatts

De la familia inglesa de los Moffatts, densa como toda familia, dos fueron a parar al hospicio: Tommy mi primo y Freddy, que soy yo. A él le tocó delirar y a mí curar. En el Borda descubrió que al Pato Donald lo habían secuestrado y que el dibujo actual era un doble, un impostor. En realidad, el dibujo venía realmente distinto, antes lo dibujaban en Estados Unidos, en Disney y después lo empezaron a dibujar en la editorial Abril, Tommy, además era amigo del padre de Batman. Para explicar esta modalidad delirante analicé la historia familiar recordé que mi tío era muy loco, un obsesivo grave que lo castigaba en forma sádica, en la infancia mi primo se sentía muy solo y desamparado y se refugiaba en las historietas porque ese mundo era protector para él. Entonces cuando de joven hizo el brote, descubrir que habían secuestrado al Pato Donald era terrible porque creía que después lo podían secuestrar a él, ya que estaba identificado con el pobre Donald. Uno puede decir que Donald es un dibujo pero no, para el loco lo que simboliza y lo simbolizado son la misma cosa, para un psicótico la palabra perro muerde. Tommy sólo pasó unos meses en el Borda, el Vieytes, que así se llamaba a principio de los sesenta. Después tuvo una larga vida de investigaciones delirantes, fue amigo de Pichón Rivière y actualmente está jubilado de loco. Todos estos años fui su primo protector y discípulo de sus teorías surrealistas. Tommy y Pichón fueron mis dos maestros en esquizofrenia.   

Mi primo Tommy decía que se volvió loco por comer maníes, lo descubrió en el manicomio porque maní-comió… 

67  Presos por inocentes

Los locos son inofensivos, si se enojan te amenazan con un tomate radioactivo, hacen disparates pero son la gente más inocente y menos peligrosa que hay. Hace 30 años que llevo a cientos de alumnos a observar y a trabajar en Comunidades Terapéuticas en el Borda y nunca pasó nada desagradable. Son cariñosos, gente muy olvidada. Los locos que están adentro del Hospicio son los que se dejaron agarrar, no hacen daño, viven en su mundo. En cambio, los peligrosos están afuera, son los psicópatas, represores, estafadores y asesinos de este sistema económico genocida, que no terminan en hospicios sino en el poder. 

68  Arsenal psiquiátrico

La psiquiatría organicista represiva tiene un historial de crueldades muy parecidas a las utilizadas en los centros de tortura durante la dictadura militar. En el siglo XIX, el ahogo provocado con chorros de agua helada producía la apnea, el paciente sentía que se moría, era una forma de terapia, en la ESMA se llamaba “el submarino”. El shock insulínico produce un coma físico con vivencia de muerte, después para sacarlo del coma les dan por sonda jugo de naranja con azúcar. También el electroshock lleva a una pérdida angustiante de conciencia y a fuertes convulsiones. Se suponía que si alguien experimentaba una vivencia de muerte se le ordenaba la realidad. Estos psiquiatras partían de una suposición fundamental: “El miedo cura” y en realidad el miedo paraliza y sólo lleva a obedecer, a “portarse bien” socialmente frente al poder.   

Existe además el arsenal represivo de los psicofármacos en grandes dosis, el chaleco, el electroshock y finalmente si el paciente se sigue resistiendo a “portarse bien”, la lobotomía. 

Si bien es cierto que en casos agudos los psicofármacos actuales son convenientes para bajar el nivel de angustia y permitir la psicoterapia, esto es así siempre que se usen en dosis bajas. Nunca para dejar al paciente duro y babeando porque en este caso volvemos a la psiquiatría represiva. 

69  El psicópata   

Está vacío subjetivamente, actúa, manipula a los demás. Aprendió a manejar el mundo, no tiene yo íntimo, es pura exterioridad. Es lo opuesto al psicótico, es muy peligroso ya que no tiene posibilidad de identificación, podemos decir que en vez de corazón tiene un agujero, no puede sentir empatía, deprimirse ni tener culpa. Por eso puede hacer cualquier cosa, él se siente objeto, de niño lo trataron como cosa, viene de una familia muy enferma, por eso trata así a los demás. Si alguno de nosotros quisiera hacer una maldad extrema y quisiera torturar a otro, cuando la sangre brota y el otro grita, es probable que nos desmayemos, no podemos evitar la identificación, o sea pensar: “mirá si me lo hacen a mi”. En cambio, el torturador, que es un psicópata grave, dice: “Dale más voltaje porque ya trajeron la pizza”. 

El psicópata tiene la mirada fría, sin arrugas, es como de acero. Hace que la víctima se entregue sola, la manipula psicológicamente como la víbora al pajarito, la seduce con la escena deseada y la amenaza con la escena temida que adivina en la víctima. 

Su placer mayor es el sometimiento, quiere obtener y poseer al otro pero no puede gozar con el amor. Estas personas son peligrosas y poco o nada recuperables. ¿Para qué las describo? sólo para que nos defendamos de ellos. Antiguamente se los llamaba “locos morales” pero sólo se los percibía en los delincuentes carcelarios, algunos de los cuales tienen fuertes rasgos psicopáticos.  

Un ejemplo de psicópata puro es un torturador. Los genocidas como Videla, Massera, no se arrepienten y dicen: “Fue por la Patria”. Si alguien le pregunta: “¿Pero usted cortó el bebé en pedacitos…?”. Seguramente va a contestar: “Si, pero fue para defender a la Patria”.

70  Hábil manipulador 

Decía arriba que de niño el psicópata fue tratado como un objeto y no como sujeto. La familia lo construyó como cosa. Cuando tenía angustia, le decían: "andá a pegarle al vecino", donde se sustituye la emoción por un acto. No cualquiera se hace psicópata, hay que tener una gran capacidad de observación, de manipulación. Un bruto cualquiera, que sólo pega, no es psicópata, es sólo una personalidad agresiva, epileptoide o paranoide, desgraciadamente los psicópatas son inteligentes… inteligentes hijos de puta. 

Un psicópata se presenta como una persona lúcida. Puede ser seductor y amable pero está manipulando y es muy peligroso. En cambio, el psicótico es alguien confundido. El psicópata “te empaqueta fríamente”, en los casos graves es un asesino serial. Es admirable la precisión que tiene en el manejo de la realidad, construye un juego de ajedrez. No agarra un garrote y te da. Hace que el palo te lo des vos mismo. Te manipula mentalmente y te destruye. Es como la serpiente con el pajarito, que lo paraliza y después se lo come. 

71  Abuso sexual en menores 

Las malas experiencias como un abuso sexual en la niñez pueden después traer problemas en la sexualidad adulta. Lo curioso de la mente es que se puede reparar lo sucedido, se puede modificar el pasado. Cuando soñamos podemos volver a la profundidad del inconsciente y con técnicas de ensueño dirigido y psicodrama podemos revivenciar con plena sensación de actualidad aquel hecho doloroso. A través de una catarsis, se externaliza el recuerdo, se pone en palabras y se entiende el traumatismo. 

Los abusos sexuales en los niños son muy confusos, ambiguos y paradojales porque el que tiene que proteger es justamente el agresor. Muchas veces la madre es cómplice y dice: "Eso no pasó, mentís". Con lo cual la nena cree que está loca, porque la mamá es la que le define la realidad. El mundo se convierte para la criatura en algo que no comprende. A veces la madre le dice: "Vos lo provocaste", esto es muy frecuente, y entonces la nena cree que es puta, aunque sabe que no sedujo y se confunde. Por eso, este tipo de experiencias traumáticas a edades muy tempranas dejan huellas profundas. Es algo que sucede de noche y es ocultado en el día. Está inscripto en la nocturnidad y por eso es muy confuso. Durante el hecho hay conciencia crepuscular en el niño o niña. No entiende bien si ocurrió o no. He tenido casos graves donde en la cama de la nena apareció semen y cuando le cuenta a la madre, ella le hace creer que se volcó el te con leche. Cuando la víctima del abuso es nena y se hace adulta, desarrolla síntomas mutilatorios de su sexualidad como frigidez o vaginismo, que es la contracción espasmódica de la musculatura vaginal que impide la penetración. Para curarlo se debe revivir dolorosamente la escena con técnicas de regresión, ensueño dirigido o psicodrama para luego poder verbalizarlo. Podemos decir que es algo que no supuró en su momento. Es como un absceso con pus, hay que punzarlo para que salga la infección y se cure. 

71  El amigo Frankestein 

¿Quién fabrica a su perseguidor? Uno mismo construye su monstruo. Si entra Frankestein y le digo: “Pasá flaco, sentate, tomá un cafecito, mirá cómo estás, peinate mejor…”. Yo creo que con esto Frankestein desaparece, él existe porque cuando viene yo huyo y es mi huida lo que lo transforma en Frankestein. Él perseguía a la gente porque todos se escapaban y él sólo quería hablar con alguien. Creo que después de ese diálogo Frankestein terminaría llorando y diciendo “nunca me convidaron un cafecito”. Es el tema de besar al sapo para que se transforme en un príncipe. El amor embellece.  

72  El síntoma es defensivo 
Observamos frecuentemente que en la historia de los chicos adictos no ha habido afecto en sus vínculos infantiles. Tiene la vivencia de vacío existencial, llamado síndrome de vida vacía. Muchas veces la droga da una salida a esa situación, aunque el remedio termina siendo peor que la enfermedad. 

Siempre que alguien hace un síntoma, lo hace para protegerse de algo peor y para modificarle ese mecanismo, antes tenemos que darle otra cosa en sustitución. Cuando le pregunté a un chico de la calle, se llamaba “Huesito”, podemos imaginar la razón, por qué se daba con el Poxi, me dijo: “Yo duermo donde vos caminás, ¿querés que me vuelva loco? Dame una casa y yo dejo el Poxi”. El pegamento era la defensa ante la vivencia de vacío

73 Deprivación social masiva 

Si el humano queda totalmente solo deja de existir. Lo de Robinson Crusoe es una ficción, estuvo 20 años en una isla desierta, a los seis meses cualquiera se vuelve loco. Como era inglés podía durar un poco más, si hubiera sido italiano, dura  una semana. Hubiera hecho un delirio, y como era religioso, un delirio místico. Los presos cuando son metidos en el “buzón”, sienten que desaparecen, no es la paliza lo que más temen. El “buzón” es un lugar de castigo que toda cárcel tiene, está muy abajo, no hay ningún ruido, está oscuro, es un lugar chiquito, está él solo, no ve, ni oye, nada, al tiempo empieza a delirar. 

LOS CUATRO PASOS 

Esquema operativo          

74  Esquema operativo de crisis

Toda asistencia con el modelo de crisis puede dividirse en cuatro etapas. Cada paso lleva al siguiente en una sucesión cuidadosa, no es conveniente pasar al siguiente sin resolver el anterior. En realidad cada paso genera por su dinámica el siguiente pues así está estructurado el modelo de operación. 

PASO 1  LA CONTENCION  La tarea es el sostén. Es la entrada a la operación terapéutica, prepara el campo dialógico terapeuta-paciente. Es lo que el psicoanálisis llama transferencia y sostiene que sin ella no hay análisis posible. Es la etapa donde el paciente se siente sostenido y puede confiar. Puede abrirse 

PASO 2  LA REGRESION La tarea es ¿Por qué? (buscar qué le pasó) es consecuencia del anterior. El paciente se siente contenido, encuentra un clima de escucha y se abre. Comienza a sacar lo que lo lastima, algunas veces lo puede poner en palabras y otras necesita hacer una catarsis, que es una conmoción de llanto o de ira. Esto es necesario favorecerlo y no impedirlo pues detrás del desahogo viene el relato. Es la etapa del desahogo y de viajar al pasado temido. 

PASO 3  LA EXPLICACION La tarea es ¿Para qué? (decidir qué quiere). Es la continuación del anterior pues de la emoción confusa (a veces en imágenes desoladoras) se pudo llegar a las palabras que coloca las imágenes internas en el espacio simbolizante de la cultura y se categoriza lo confuso, lo ambiguo y por lo tanto se puede transmitir. Con esta operación es posible hacer circular ese mundo interno, antes incomprensible. Los monstruos tienen nombre y los podemos controlar, es la etapa de construir un proyecto de vida (Para qué). 

PASO 4  EL CAMBIO  La tarea es ¿Cómo? (Es ayudarle a encontrar la estrategia). Ya lo inexplicable tiene explicación, fuimos al fondo y al entender pudimos elegir para dónde seguir. Es decir logramos armar un futuro. Pero si ese futuro no lo comenzamos a caminar no vamos a superar la enfermedad que siempre es la mutilación de una función de la vida: no poder salir, no poder dormir, no poder despedirse de lo perdido, no poder…, no poder. Este último paso debe poder llevar el proyecto a lo real. Ahora que superamos la fobia a salir ¿Cómo vamos? En esta etapa se deben redefinir las nuevas posibilidades en las de inserción social de la persona que son, en dos campos, familia y trabajo; el paciente ya no acepta ser el “chivo expiatorio” de la familia, ser el tonto, el culpable, el depresivo, etc. o sea que redefine su rol familiar Además adquiere nuevas habilidades laborales, el fóbico sale a buscar un trabajo, el depresivo confía en que puede iniciar un negocio, etc. 

En este esquema la principal operación es pasar de lo subjetivo y confuso a lo social y explicado (Freud diría “de lo inconsciente a lo consciente”), es decir pasar del paso dos al tres. Pero entonces ¿por qué tiene un primero y un cuarto? Porque el primero y el último constituyen la entrada y la salida. Contenemos para preparar el viaje al pasado, a buscar el hecho traumático, luego volvemos y organizamos el futuro porque entendiendo el pasado podemos seguir. Pero la salida es el cambio en la vida real, sin el cual vamos a ser el que se analizó porque se meaba en la cama (enuresis), llegó a conocer la explicación de por que se meaba, pero se sigue meando. El cambio es dejar de mearse y poder dormir junto con su mujer. 

75  La contención   

Es el encuentro, el contacto a través del cual el paciente abre su dolor. Tiene dos momentos A y B. El primero A es la IDENTIFICACION, donde hay que ponerse en el lugar del otro. Ver los matices de esa depresión, su intensidad, si es momentánea, si es aguda o crónica, si en realidad es una depresión histérica y está en una escena teatral. Sólo lo se puede entender  con las propias experiencias es identificarse. Se entra en complicidad con ese mundo, se percibe qué está pasando. En un primer momento realizamos la identificación con un mecanismo  llamado empatía. Es una resonancia espontánea donde me espejo con el otro. Por eso la persona muy sana no puede curar, tampoco puede curar si está loco del todo. Tenemos que tener una locura promedio o ser locos curados. Haber tenido experiencias porque si nunca estuvimos tristes profundamente, viene un deprimido y buscamos en el libro depresión...depresión... Pero no es posible quedar ahí en el pozo con el otro, por lo tanto hay otro función contraria que es llamamos B, La DISOCIACIÓN. No significa que emotivamente me separo del otro, es un recurso instrumental y viene del psicoanálisis. El operador toma distancia psicológica y lo ve desde afuera. No es que me desentiendo del otro sino que me separo para saber cómo opero con esa persona. "¿Es una depresión grave? ¿Es una manipulación psicopática? ¿es una escena de base histérica?. En el caso de tener una conducta autoagresiva tengo que poner límites y si está confuso no lo puedo dejar ir a la calle porque lo puede pisar un auto.

Hay que atender las señales latentes, hay que escuchar no tanto lo que dice sino cómo lo dice, la entonación. El cómo se dice es lo que contiene el verdadero mensaje profundo... escuchar los matices del lenguaje del otro.

En síntesis hay que tener el corazón caliente para entender al otro y la cabeza fresca para saber qué maniobra hacer para ayudarlo. En el momento A, recurrimos al propio núcleo histérico, desde la empatía, y también al núcleo depresivo que permite acceder a la intimidad del paciente. En cambio en el momento B utilizo el núcleo esquizoide que da la distancia y objetividad. 

Además debe encontrarse la distancia óptima para esa persona, si estoy muy lejos puede sentirse desprotegida o si estoy muy cerca sentirse invadida. 

76  Vomitar recuerdos podridos 

Cuando el nene dice: -mamá, voy a vomitar, ¿qué hace la mamá? trae la palangana y le sostiene la cabeza (como parte de la contención) porque para él es una experiencia desagradable. La madre contenta mira lo que comió, qué le hizo mal. El terapeuta hace lo mismo. El otro no relata cosas lindas, son hechos de la infancia, en forma entrecortada, llorando o cuenta historias muy violentas, entonces el terapeuta con su palangana imaginaria va juntando las escenas que vomita el paciente y viendo qué le pasó. Se pueden “comer” experiencias podridas que al no elaborarse se pudren adentro y “dan mal olor”, es decir síntomas que te pudren la vida. 

TECNICAS TERAPEUTICAS 

Abordajes y estrategias 

77  Pichón Rivière

Enrique era una persona muy cariñosa, me miraba a los ojos y me decía: “Vos sos mi hijo putativo” (sospecho que lo de putativo lo decía desde ese fondo arrabalero y jodón). Estaba cómodo en un bodegón mistongo con un mozo correntino con el que hablaba en guaraní y también en París discutiendo sutilezas psicoanalíticas, en francés con Lacan. Una vez me dijo: “Vos sabés que el concepto de la angustia de muerte en Heidegger lo entendí cuando trabajaba con un grupo de boxeadores en el Luna Park, porque ellos están, muchas veces, al borde de la muerte por un mal golpe”. Él podía ir de lo más abstracto, lo culturalmente más delicado, a lo más inmediato, popular y concreto, sintetizaba a Heidegger con Monzón. Contenía toda la gama de los caracteres humanos, nos contenía a todos nosotros.

Sus clases eran fascinantes, dependían de sus miradas y sus movimientos, generaba un clima, una escena casi psicodramática, cuando hablaba desconcertaba, necesitaba la complicidad del otro, él llamaba a esto el co-pensar, porque más que dar respuestas preguntaba, tenía algo en común con el loco: generar un campo de inquietud. Nos sacaba el inestable piso de lo razonable para que tengamos que armar nuevamente la realidad del mundo cuerdo. Pichón sostenía que el arte y la locura estaban indisolublemente unidos, pues el arte nos defiende del caos, convierte la confusión psicótica, el delirio, en un mensaje que nos vincula, el arte se opone a la angustia, la vence porque le da un sentido a la vida, nos defiende de la ancestral ansiedad del desamparo humano, principal causa del escape a la locura. 

Pichón estaba cómodo en la frontera entre el caos y la razón, entre la vida y la muerte, pero lo pagaba caro, fue un melancólico grave que creaba para no diluirse en esa nada que lo angustiaba, su insomnio también era una manera de no entregarse a esa vivencia de pérdida que lo persiguió toda la vida, en cuya lucha salió triunfante. Cuando murió lo hizo creyendo en la vida. Cuando estaba ya muy enfermo, todo entubado, le dije (con ese humor pichoneano que ya me había contagiado). ”Enrique: tenés que decir tus últimas palabras” y me respondió: “La vida vale la pena vivirla”.  Eso hizo que al salir yo del hospital tuviera una intensísima sensación de vida, alguien que estaba ya cerca de la muerte me daba esperanzas. Y Pichón murió a los setenta años completamente vivo (eso me inquieta porque yo estoy por cumplir setenta años pero por suerte siempre tuve atraso mental, nunca pude madurar).

Enrique tuvo una muerte plácida. A la mañana me llamó Ana, fue durante la noche, y tuve el privilegio de preparar al gran guerrero para su último viaje. Recuerdo que elegí una deslumbrante corbata roja que Ana combinó con una camisa rosa y así fue a la ceremonia hecho un dandy, el noctámbulo elegante que siempre fue, haciendo la última transgresión, sin respetar la discreta vestimenta gris que corresponde a los muertos. Y así se fue en ese bote de madera que navega en las aguas del tiempo infinito. Ese infinito tan temido que en realidad tenemos tan cerca, porque está en el mismo fondo de nuestra conciencia. 

78  Rajemos que nos agarra… 

Vino una vez a Pichón un paciente que estaba completamente psicótico, con un delirio agudo, estaba tirado en el diván, tenía miedo que lo destrozaran, empezó a alucinar que estaba sobre las vías y no se podía mover, que una locomotora venía a matarlo. Cualquier psicoanalista se pone en pose, imposta la voz, se pone de costado, agarra la pipa y baja la sagrada interpretación: “lo que Ud. teme es que el pene de su padre lo atropelle”. Es clásico, me juego la cabeza que el 90 % le diría eso, con lo que el otro se aterra, no era joda, para él  venía de verdad el tren... estaba en delirio, el psicoanalista se lo dice desde el mundo real, están en dos espacios distintos, como si uno estuviera despierto y el otro soñando. ¿Qué hizo Pichón en esa oportunidad? se tiró encima del loco, lo abrazó, lo tiró al suelo, mientras gritaba “¡rajemos que nos agarra el tren!”. Se metió en el delirio, lo aceptó y le dio al loco la posibilidad de rajar. Muchas veces en la vida, estamos sobre los rieles y sentimos que viene la locomotora. Pichón le dio la esperanza, la energía de huir y salirse de las vías. Hay gente que se queda ahí, viene el marido violento y la mata. ¿Qué le dio Pichón?, realizó una operación terapéutica, se metió dentro del delirio, como si le hubiera dicho: “¿ves boludo que era fácil? ¡Había que rajar de las vías! pero el paciente solo no podía, necesitaba a otro. Cuando alguien está en el pozo no puede salir aunque le digas desde arriba: “salí del pozo”, tenés que meterte con él. Te metés con una soga, que es la técnica con la cual podrán salir los dos. 
79  Ejercicio de psicodrama   Patio del hospicio  
A esta dramatización la llamamos “el patio del Hospicio”. Se divide el grupo en dos,  la mitad hacen de terapeutas y la otra mitad de pacientes. Los que hacen de pacientes tienen que buscar un momento donde se sintieron muy solos y angustiados allá en la infancia, tienen que poner el cuerpo y buscar el lugar. El otro grupo tiene que sacarlo de esa situación sin palabras, solamente por hacer algo que el otro sienta que era lo que necesitaba para salir. La consigna es “no te entregues hasta que el otro te haga lo que vos necesitás”.  A veces es acariciarlo, esperar, empujarlo, hacen distintas pruebas, y el que se angustió cuando se da cuenta qué le hacen lo que necesitaba, se entrega. Cada uno de nosotros se entrega con una maniobra distinta, para algunos son necesarios vínculos exigentes, muy corporales, enérgicos y otros distantes, suaves, lentificados. Cada uno de nosotros tiene una clave, un “botón” por donde se abre a la vida.

80  Es irreversible 

A un candidato a suicida que se quería tirar del décimo piso, le puse una duda que lo desconcertó. Le dije: 'Fenómeno...  vos te tirás del décimo pero ¿mirá si vas por el quinto y te arrepentís? El loco se quedó ahí...desconcertado. Lo que logré es hacer que se diera cuenta que lo que iba a hacer era irreversible. Se puso a pensar si estaba realmente seguro y en la duda, no se tiró.

81 El verdadero perro 

Recuerdo a un paciente que tenía fobia a los perros. Hice venir al papá. El padre tenía una terrible cara de perro y una gran agresividad oral que se llama técnicamente pulsión canibalística. Cuando el chico era pequeño el padre apretaba los dientes y le decía: 'Te voy a matar'. Puso el miedo al padre en los perros porque era mejor, ya que al padre lo tenía al lado. Con el tratamiento disminuyó su miedo a los perros y como el padre ya era viejo y con pocos dientes, se resolvió el problema. Esto pasa muy a menudo con los padres muy conflictivos, que cuando les vamos a gritar la verdad ya están sordos de puro viejos. 

82  El mapa y el viaje
Una paciente vino y me dijo “usted es mi única esperanza”. Al ver que me depositaba algo mágico, le dije, “me parece que ese pedido tiene más que ver con la Virgen de Luján y le aclaro que no soy  virgen ni vivo en Luján, si quiere que yo la ayude a hacer su proceso puedo hacerlo pero le aclaro que es usted quien debe recorrer el camino a la cura”. El paciente debe ser lo menos paciente posible. Yo le hago el mapa pero él hace el viaje.

83  El enemigo imaginario 

Estaba dando una conferencia a psiquiatras en un lugar chico y me sentía molesto porque suponía que me podían mirar mal por las cosas que decía. Había alguien que estaba acodado y mirándome con cara rara. Me perturbaba la mirada de ese hombre y pensaba “seguro que es un facho hijo de puta” Entonces, al final de la charla me acerco y le digo “noto por tu mirada que hay algo que te desagrada” y me contesta “no, es que hoy me sacaron una muela y estoy dolorido”. Esto ejemplifica cómo la contestación del otro rompe con la proyección, con el fantasma.

84  Prescribir el síntoma 

Los sistémicos usan con los pacientes paranoicos una técnica que aumenta su desconfianza. Después que habló en el consultorio le dice: “¿porqué me contó su vida privada?... usted recién me conoce, tiene que ser más cauto la próxima vez…”. Ya el paranoico es demasiado cauto como para que no lo controlen, entonces el terapeuta lo pone en una situación difícil porque si sigue siendo cauto está controlado por el que le dijo que lo sea y si deja de ser cauto deja de ser paranoico, lo pone en un encierro. Se llama técnicamente prescribirle el síntoma, alentárselo para que en el extremo resulte absurdo. Me acuerdo la historia del grabador que está relatada por Watzlawick. Un paciente le dijo a un terapeuta sistémico: “yo a Ud. doctor, le tengo confianza, pero acá puede haber un micrófono oculto, pueden estar registrando para hacer alguna experiencia científica, pienso que me está grabando”. ¿Qué le diría el psicoanalista? “Lo que pasa es que Ud. teme que sus contenidos de conciencia sean absorbidos por su madre introyectada”, el otro con eso se refuerza, piensa: “este por algo me está diciendo que no”. El terapeuta sistémico hace lo contrario y dice: “mire, la verdad es que yo no puse ningún micrófono, pero a este consultorio lo usan otros terapeutas, además viene gente a limpiar, así que no le puedo asegurar si hay o no, lo invito a que lo verifiquemos”, el paciente contento, van buscando por todos lados, después de un buen rato, el paciente dice: “Parece que no hay nada”, el terapeuta dice: “No, no, sigamos buscando, quiero que quede convencido”. Siguen buscando y al final el paciente dice: “doctor, por favor...acá no hay ningún micrófono. ¿Podemos seguir?”.

Lo que hizo fue llevar al límite el delirio del otro, al llevarlo al límite, se invierte, se da vuelta. Me acuerdo del chiste del gordo de la barra del café, uno de los muchachos le dice: “Vos... ¿Por qué sos tan gordo?”. “Soy gordo porque no discuto nunca”, “¡pero...cómo puede ser que seas gordo por no discutir…!” “Bueno, está bien”. Es como en las artes marciales, el atacado no se opone y el agresor cae al no encontrar resistencia. 

85  Inconveniente en ventaja 

Raúl Camino, Director del Hospital de Colonia Federal, en Entre Ríos demostró cómo un inconveniente puede ser transformado en ventaja. No le proveyeron de personal psiquiátrico ni psicólogos y había internados trescientos psicóticos. Entonces Camino organizó a los pacientes y al personal de mantenimiento como Comunidad Terapéutica a través del trabajo grupal. Toda la Comunidad decidía la organización en la Asamblea de Comunidad semanal.  Fue una república de locos que se transformaron en cuerdos. Al año fueron dados de alta un tercio de los rotulados como psicóticos. La Colonia terminó por autoabastecerse en alimentos y vendía los excedentes. Para mi esta extraordinaria experiencia es el modelo de una psiquiatría dinámica desde la cultura criolla. Raúl se merece un reconocimiento y que se le brinde la posibilidad de humanizar con eficiencia los hospicios. 

86  Peña Carlos Gardel  
Nosotros trabajamos en el Borda con el modelo de comunidades autogestivas alternativas sin utilizar medicamentos. Lo hemos documentado en cientos de fotografías. En la Peña Carlos Gardel hemos logrado movilizar a los acusados de esquizofrénicos para que se conecten con técnicas comunitarias. La primera técnica que usamos fue entrar por la oralidad, el criollo choripan. Con eso los atraíamos. Había psicóticos autistas que durante años ni se movían. La estimulación no era a través de lo verbal o gestual sino con lo más primitivo que es la comida, al oler el irresistible aroma del choripan se acercaban hasta los más autistas, esta medicación criolla resultó ser de mayor eficacia que el Halopidol. 

Luego les mandábamos un chamamé y los correntinos muy lentamente ya movían un pie. Después de más tiempo empezaron a recordar su nombre, su pueblo y su historia. Después ya tenían una comunicación más compleja. La esquizofrenia no es amnesia. Al contar sobre su pasado se les descongelaba su historia. Ese alma congelada por la institución empezaba a revivir, luego de un intenso trabajo el paciente bailaba, hablaba, recobraba su historia. Todo eso lo logramos sin darles una pastilla. La restitución dialógica la pudieron recuperar porque había alguien a quien contársela, dentro de una comunidad que rescataba la cultura popular donde había sido socializado.

Toda esta aventura de la Peña Carlos Gardel está contada y analizada en mi libro “Socioterapia para Sectores Marginados”, que al momento de sus primeras ediciones se llamó “Psicoterapia del Oprimido”. 

87  Suicidio   

Cuando un adolescente se quiere matar siempre hay que interpretar que lo que está diciendo es “ayúdenme a vivir que solo no puedo”, hay que pensar que dijo eso. Comportarse como si lo hubiera dicho. En realidad, que estaba mal, lo dijo por todos lados y no le dieron bola. Solamente si va hacia el balcón la familia se moviliza. En realidad el mensaje es: “Ayúdenme a vivir”, “Denme bola”, “yo existo”, “no me humillen”, está diciendo algo. Es aceptar eso y ayudarlo, ¿cómo? Haciendo una contención emocional, ahí el afecto es esencial.  El que se mata es porque no es querido. Aquí se deben aplicar los Cuatro Pasos.  

Hay que considerar que nadie se quiere ir realmente de la vida sino que no aguanta quedarse, esto es muy distinto como punto de vista. 

88  Puertas de entrada
Métodos para entrar a la “casa” (la mente) del paciente. En el psicoanálisis se ingresa por la puerta del frente, por la palabra. En un laboratorio de Psicodrama, se entra por la puerta de atrás, la de servicio, porque se entra por el gesto, por la sensación. En la hipnosis clínica se entra por el sótano, por el trance, por abajo. En la Sistémica se entra por la ventana porque se entra por el juego paradojal que causa sorpresa y con el electroshock se entra dinamitando la casa.      

89  Terapeuta detective 
Para arreglar una vida lastimada, vemos que falta algo, una pieza que complete la Gestalt, que organice el sentido de esa vida. En las obras de teatro esta pieza se llama la clave del nudo dramático, que le da sentido y completa todo lo sucedido. Es la clave, es el develado del misterio, el tema de la obra, la pieza que faltaba que no permitía entender y su búsqueda que generaba la expectativa. En una película policial clásica todo gira alrededor de un hecho: El crimen. Contiene una parte, una pieza faltante que es el asesino, la búsqueda de esa pieza oculta provoca el interés, la expectativa que genera esa historia. Cuando se encuentra esa pieza faltante la historia cierra y termina la película porque no puede seguir más allá. Apareció el cierre. La vida es una película policial, especialmente la vida del paciente que está enfermo. Hay que descubrir al asesino allá en el fondo de la historia lastimada que a veces es el mismo paciente cuando se autoagrede. 

90  Personajes terapéuticos  

Tres interesantes modelos de operación para poder armar un terapeuta de crisis. Tres personajes: Jesucristo, Sherlock Holmes y Kung Fu, a  veces hay que ser Jesucristo, a veces Sherlock Holmes, otras Kung Fu, la clave es amar, deducir y actuar. 
91  Tripas y fantasmas 
Llegar a ser psicoterapeuta después de ser poeta, prostituta o filósofo porque todos ellos están inmersos en la dramática existencial, sería mejor que llegar a serlo desde un médico que sólo sabe los últimos secretos del cuerpo humano. No tienen nada que ver las tripas con los fantasmas. 
92  Desapareció el paciente
Los lacanianos usan la palabra no como herramienta para la comunicación, para el diálogo con el otro, sino como un artefacto en sí mismo. Confundieron el dedo que señala la luna con el dedo, dirían los chinos. Actualmente analizan las palabras del paciente y no su dramática, perdieron al paciente como persona que se les traspapeló entre tantas palabras, lo cual es lo más grave que le puede pasar a un psicoterapeuta. Es equivalente a un domador de leones, con un complejo y lujoso látigo,  pero sin león. El león no es el paciente pero sí la enfermedad del paciente.
93  Usos de la electricidad      

La Policía la aplica en los testículos para que el detenido hable. Los psiquiatras la aplican en la cabeza, (electroshock) para que el loco no hable porque este siempre denuncia verdades inaceptables o secretos familiares. El paciente dice: “La muerte existe, no me quisieron nunca.....mi vieja es una puta”. 

Una vez me trajeron a un muchacho que decía que la madre usaba ropa sexy de color negro, que salía de noche y era prostituta. Por supuesto que era candidato para ser diagnosticado como esquizofrénico delirante por cualquier psiquiatra. La madre era de una familia muy católica y decía “soy mujer de un solo hombre”. Sin embargo en la terapia familiar apareció que ella se había casado con el padre porque era muy rico. Si una mujer cambia sexo por dinero, aunque hubiera cobrado todo por adelantado ¿cómo se llama? Puta… El pibe en su delirio estaba denunciando en forma metafórica la verdad. Todo loco dice la verdad, nada más que lo dice como en los sueños, utilizando metáforas.
94  Borderos 

El tipo de terapeuta que proponemos es un psicólogo de trinchera para operar en el margen, con los bordes, debe ser un bordero, debe saber trabajar en el límite, poder manejarse entre la palabra y la acción, entre lo convencional y la transgresión, tiene que saber negociar en la frontera y a veces contrabandear la vida, especialmente en reformatorios, geriátricos, hospicios y otras instituciones de la estupidez y maldad humanas.
95  El amor como terapia
La sexualidad genera un estado de conciencia fuera del espacio-tiempo y en el orgasmo se tiene la vivencia que los orientales llaman estado de nirvana y los franceses petit morte. Los amantes se vinculan con el lenguaje de la piel, usan lenguaje infantil, muy arcaico, así pueden trenzar los secretos de las dos historias y además forman un solo cuerpo. Por eso si se separan cada uno queda con sus raíces al descubierto porque el otro se lleva la parte más íntima de su proyecto, las separaciones de pareja son muy dolorosas porque queda una mitad nuestra en la otra persona. Habían intercambiado figuritas muy queridas, muy íntimas y muy secretas. El amor remueve lo más profundo, eso hace que se ventilen los niveles más profundos de la  conciencia y se puedan entender. El amor es terapéutico. Cuando los enamorados se miran generan transes como en las técnicas de hipnosis, cada uno es el terapeuta del otro.
También a nivel corporal el orgasmo es altamente terapéutico porque al ser convulsivo relaja y reorganiza las contracciones musculares asimétricas (se calcula que equivale a tres Valium...). 

96  Volverán las oscuras golondrinas…  

El arte es importante porque estetiza las pesadillas y nos hace amigo de ellas, si el arte es ligth no sirve, tiene que ser profundo, aludir a las zonas donde tenemos miedo, el arte verdadero siempre habla de los tres grandes temas, el amor, la muerte y la locura. Sirve para entender la vida que es bastante complicada y a veces tiene vuelcos que nos dejan “patas para arriba”. 

El arte describe qué nos pasa cuando un vínculo no está más, “Volverán las oscuras golondrinas…pero aquellas que aprendieron nuestros nombres, esas no volverán”. Me parece muy descriptivo el hecho de que cuando se sufre un abandono, se vuelve a ese café y ya no es más ese café porque ella no está. Entonces le agradecemos a Bécquer que te de letra para entender. Lo que enloquece no es lo que ocurrió sino no poder entenderlo.

97  El cuerpo no miente 
El consejo que puedo dar para trabajar con psicóticos es tener claro que se dan cuenta de todo y que no le podés mentir, te pescan enseguida por lo gestual. Es fácil engañar a un sano porque jugamos a mentirnos, estamos atentos a lo que decimos y no al lenguaje del cuerpo. El loco te mira las piernas y si las tenés todas enroscadas aunque hables muy serenamente, piensa: 'Esta mina me tiene miedo'. No cree en tus palabras, cree lo que dice tu cuerpo. 
98  La araña
Negar algo es verlo y no querer verlo. Es como estar en una habitación y ver una araña pollito peligrosísima, si te decís: “No hay nada”, a la media hora la tenés en todos lados. En cambio si la aceptaste y la seguís por donde va, sabés que está abajo del almohadón y la podés controlar. Negar es mal negocio. 
99  Dar vuelta la muerte 

En los comienzos de la Dictadura Militar de nuestro país, estaba coordinando un grupo de psicodrama, había como cuarenta personas entre las cuales estaban Ana Quiroga y Pichón. Él venía como paciente (a él le gustaba invertir los roles).

En un momento estábamos dramatizando situaciones más o menos banales (problemas de pareja o alguna cosa de ese tipo) y resulta que vinieron dos personas con mucha angustia y dijeron que no podían dramatizar porque los militares se habían llevado a un compañero, todavía no se decía “desaparecido” sino “se lo llevaron”. En el momento de la tarea apareció la muerte…eso atravesó al grupo, el tema estaba muy presente, era muy persecutorio, y de mucha angustia. No se podía ignorar lo que ocurría y seguir trabajando porque obturaba la tarea, era una situación específica para la intervención en crisis por las ansiedades paranoides que provocaban los secuestros y las desapariciones. 

Le pregunto a Pichón que estaba al lado mío: “Enrique, ¿qué hacemos? Me dijo “¡Dramatizalo!. Dramatizá la muerte para poder revertirla, para darnos cuenta de que nosotros estamos vivos”. Yo decidí dividir a la gente en dos grupos y se les propuso: “La mitad se muere, y la otra mitad son agentes de vida, resucitan”. Les pareció bien trabajarlo porque no enfrentarlo era peor; ya que en aquella época todos vivíamos esta situación insoportable de inseguridad y se decidió enfrentar el tema para elaborarlo y revertirlo. Vamos a describir en síntesis el taller, sin señalar detalladamente las técnicas psicodramáticas que se utilizaron.  

Entonces la consigna era que la mitad del grupo se muriera ¿cómo? Se tiran al piso y se los considera muertos. Pero ¿dónde estaba el proceso de reversión de la muerte? Todos los demás, la otra mitad, tenían que intentar volverlos a la vida de alguna manera hablándoles, acariciándolos, apretándolos, sacudiéndolos, tomándolos de las manos, etc. para que sintieran ganas de volver. Por otro lado la consigna para los que estaban muertos era “sólo si el otro hace algo que demuestre que vale la pena vivir de nuevo, resucitan. Si no se quedan muertos”. 
El antídoto contra la muerte es el vínculo amoroso, no hay otro. Pichón entró en el grupo de los muertos, porque él, un melancólico profesional aprovechó la oportunidad... se tiró al suelo... y se quedó quietito bien muerto. Quedaron todos los muertos en el suelo. Se comenzó de a poco el ejercicio. Sólo el que sentía que el otro le hacía algo por lo cual valía la pena volver a vivir, aceptaba, si no quedaba. Era un desafío grande para los de la vida ¿cómo hacés para que alguien vuelva a la vida? Había mucha emoción porque la muerte estaba circulando en Argentina, hubo un contacto muy intenso entre los “muertos y los resucitadores” y poco a poco empezaron a resucitar.

Era muy emocionante ver cuando decidían volver a esta aventura de vivir y se iban retirando a los costados del salón. Iban quedando los más muertos o los que tenían re-vividores menos hábiles. Enrique quedaba en el suelo (porque a él le gustaba mucho hacer bromas pesadas), y quedó como duro (ya había tenido un ataque). Dramatizó seguramente para él su propia muerte. “Aprovechá a jugar con la muerte antes que la muerte juegue con vos” (se habrá dicho a sí mismo). 

Entonces de pronto Laura Jitric que lo estaba resucitando a Enrique me dice con susto ”che, ¿a ver si se nos murió de veras?.  Después de un largo rato Enrique abrió un ojo, sonrió y se empezó a levantar. 

¿Y después que se hizo? Alguien puso un tango y bailamos nuestra melancólica música. Nos sentíamos juntos y vivos. Los que tenían al compañero desaparecido pudieron concebir que si bien existía la muerte también existía la vida. Tan verdadera como la muerte es la vida. Si negás la muerte, negás la vida. No se puede aceptar un término sin el otro. 

100   Tortuga rehabilitada
Yo se que en el fondo soy como una tortuga, un esquizoide, siempre metido para adentro. Esta configuración “tortugénica” es consecuencia de una situación traumática infantil, mi mamá hizo una artritis reumatoide y quedé como náufrago precoz, como huérfano provisorio que aterrizaba en distintos hogares de parientes y amigos. Tuve dos opciones: me quedaba dentro del caparazón y hacía una esquizoidía grave o me transformaba en un antropólogo infantil tratando de adaptarme a los distintos universos donde aterrizaba. 

Llegué con mucho esfuerzo a ser una tortuga rehabilitada, puedo salir de mi caparazón y me comunico bien con el mundo, soy un ejemplo de mi teoría terapéutica. Hasta he armado comunidades donde se curaron miles de pacientes (pero…en el fondo sospecho que todos tenemos algo de tortugas rehabilitadas, es el viejo tema de la soledad existencial…).  
