LA CAJA DE RECUERDOS 
Cuento por Alicia Miúsov   (P.G.)

Cirilo era un viejo mugriento de pelo gris y barba deshilachada, ojos colorados como los  conejos y suplicantes como los perros, la boca seca, casi no tenía cuello y siempre usaba camiseta. 

Tenía una piecita rodeada de plantas amarillas. 

En el barrio se creían que era una "casa" abandonada ya que al viejo raramente lo veían. Decían que invernaba como las tortugas y salía en verano como las hormigas a cortar las hojas apestadas. 

Sólo una vez vinieron unos amigos y jugaron al truco hasta la madrugada, tomaron mucho vino y se hincharon de mortadela. Se fueron al amanecer y dicen que Cirilo se durmió arriba de la mesa.

Pero la mayoría de las veces Cirilo estaba solo con su mugre, su mejor amiga y con algunas arañas marroncitas, fruto de este amor entrañable. 

Siempre estaba en la piecita del fondo con flores de humedad en las paredes y goteras de cristal en todas partes; una cama siempre esperando, una mesa como ausente, una radio misteriosa y un maldito espejo siempre mirando. A veces leía el diario pero siempre se mareaba, las letras se movían como burlándose y lo que aparecía en verdad, nada decía.  Jugaba con los gatos, las gatas y las arañas, comía lo que le daban los vecinos y vivía de algún secreto secreto. 

A veces los chicos lo espiaban y él a piedrazos los espantaba. 

Algunos dicen que guardaba los huesos de algún muerto querido debajo de la cama, otros decían que sólo tenía una caja de zapatos llena de porquerías, unos cuantos centavos de esos que ya no se usan, una liga azul gastada, una flor de papel crepe amarilla, muchas fotos, un montón de llaves viejas y todo lo que no sirve. 
Dicen que la caja a veces crecía tanto que el viejo se metía en ella y dormía como un ángel; dicen que en las noches más frías y lluviosas la caja se adueñaba de la pieza y echaba los gatos a la calle. El viejo la acariciaba y la pieza olía a hojas secas. 

Con los centavos compraba una montaña de cosas que colgaba en una cuerda dorada y con las llaves abría mil puertas y la liga traía un muslo pegajoso y una cara de ángel travieso; entonces el viejo temblaba y las fotos de la playa le traían olor a pescado y la gorda de malla a rayas olor a cebolla picada y el mocoso de rulos amarillos olor a caca lavada. 

Y el quilombo del barrio en Carnaval llegaba prendido de la flor de papel, entonces la pieza se llenaba de serpentinas y papel picado violeta y la música era tan fuerte que los gatos aullaban desesperados. 

Las fotos más viejas eran las más gastadas, en ellas él estaba nuevito de pantalón bombilla, zapatos blancos, sombrero con plumita, bailando una milonga o paradito en ese patio del fondo. Las últimas eran las más brillantes y enteritas pero él ni siquiera las miraba, estaba desteñido y la gorda de la cebolla apestaba. 

Así era como Cirilo transformaba las noches de viento y de lluvia en noches de milonga o lujuria y casi siempre se quedaba dormido con la liga o la flor en la mano, entonces dormía hasta el amanecer y cuando la luz del mediodía hacía brillar el espejo o el pis del gato hacía estornudar al viejo, la caja empequeñecía y los cachivaches adentro se metían. 

Así pasaron como siete mil noches y con una mañana oscura llegaron los últimos visitantes. Una señora vestida de Violeta y un señor panzón de rulos conocidos.

· Viejo, ¡mi viejo! ¿Cómo estás?. 

· Bien ¿Qué hace m´hijo?.

· Venimos a sacarte de esta mugre, Marta y yo lo pensamos bien y ahora que nos mudamos vamos a llevarte con nosotros. 

· Sí abuelo, siempre pensamos en usted, ahora sí va a vivir como la gente.

· ¡¡¡ Esto es un desastre !!!.

· No te preocupes, mañana ya va a dormir en una cama limpia y va a poder olvidarse de esta mugre.

· Estoy bien acá, m´hijo.

· No importa, mañana venimos a buscarte, estate listo, total no hay que hacer valijas. 

· Tenemos mucho para contarte pero ahora es tarde, mañana tenemos tiempo. 

Y una bocina chillona se llevó a los visitantes. 

· (En el coche)   Sabía yo que tu viejo iba a terminar así, lo sabía. 

· Bueno, llegamos a tiempo. 

· Eso espero. 

Esa noche la caja durmió como nunca pero Cirilo ni un ojo pegó, él la ató con hilo sisal y la escondió como pudo. 

Al rato llegó la mañana y Cirilo ya estaba listo. 

La voz de pito no pidió permiso para sonar.

· Vamos abuelo, no pierda tiempo, el taxi nos está esperando, deme la basura y suba rapidito. 

· Está bien, yo puedo llevarla. 

· Por favor deme eso y suba.

Y la caja fue a parar al arbolito con toda la basura del barrio y Cirilo fue a parar al 5to C depto. "grande", donde el olor a guiso mezclado con el de cera eran más que vomitables. 

Cirilo se sentía como una mosca entre una cortina y un vidrio y cuando supo que la caja no estaba, quiso que lo aplastaran.

· Va a dormir con su nieto, venga a verlo ... 

· Voy ...

El nietito estaba mirando los dibujitos y cuando vio al viejo lo miró de reojo y lo saludó.

Después el nietito jugó con él y con el osito. 

Todos miraron televisión y comieron y después miraron televisión y antes de bostezar, Cirilo se lavó los cuatro dientes con el cepillo de cerda pura que Marta le había regalado. 

Pasaron así tres días y dos noches y después el gran despelote. 

El viejo había desaparecido, no había rastros, preguntaron a los vecinos, recorrieron todo el barrio en bicicleta, hicieron una denuncia a la Policía pero el viejo no aparecía.

· Yo sabía que este viejo iba a traer problemas.

· Se olvidaba de todo, arterioesclerosis seguro!.

· ¿Si ponemos un aviso en el diario? En una de esas alguien lo trae... 

"El 25/3/81 DESAPARECIÓ DE SU HOGAR EL SEÑOR CIRILO ROJAS, VESTÍA PANTALÓN MARRÓN, ZAPATILLAS BLANCAS Y CAMISETA AZUL, SUFRE DE ARTERIOESCLEROSIS, CUALQUIER INFORMACIÓN DIRIGIRSE A TERRERO 1815, 5to PISO "C". 

Pero Cirilo no perdió la memoria, justamente el 25/3/81 fue a encontrarse con ella. 

