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Empecé a leer a Kafka en la adolescencia hasta los treinta y cinco años. Lo leía todo el tiempo, era parecido a lo que me pasaba a mí, mi papá era muy parecido al papá de Kafka. Y en ese tiempo, yo estaba muy metido para adentro. Cuando llegué a Kafka, ya estaba en el territorio de la subjetividad. Y había cosas que me resonaban. No podía evitar leerlo, era como un amigo, como si lo conociera. Leía los diarios de Kafka, me daba la sensación de entrar en su intimidad.

Lo que tiene Kafka es la rigurosidad de lo absurdo, todo es tan realista. Lo tenebroso, pero descripto como real, como si fuera un informe para una academia. En ese cuento describe cómo un mono se da cuenta de que quedó encerrado para siempre, a menos que intente una salida. Y la salida es convertirse en hombre, empieza a aceptar, toma ron, que le da mucho asco, el ron que le traen los marineros, y así transformarse en hombre. El se expresa como un académico, informando su simiesca vida anterior. Pero lo escribe de manera tal que parece razonable que un mono se haya convertido en hombre. ¿Viste lo onírico? Vos ves razonable que vas a besar a tu mamá y tiene bigotes, y de pronto es tu papá, y es razonable que se haya convertido en otro. Estás adentro y saliste afuera y no pasaste por ninguna puerta. Y decís "qué raro", pero no dudás. En Kafka es igual. Me impresionan las frases, la precisión, es como un bisturí.

Además, todo lo siniestro que él contaba... en realidad fue un profeta, porque después eso fue el nazismo. Sus hermanas murieron en un campo de concentración. Esas descripciones que parecían alucinadas de los campos de exterminio, que aparecen en "La colonia penitenciaria", esa máquina de castigo que escribe la ley en la espalda del acusado, una aguja que va penetrando cada vez más hasta que la persona fallece. La describe de manera tal que vos podés armar esa máquina. Y además las dificultades que hay, con la sangre, para poder leer la inscripción.

O en el caso de "La metamorfosis", vos aceptás que una cucaracha gigantesca puede ser una dificultad familiar. Es exactamente la descripción de un brote psicótico. Me di cuenta, después de muchos años que, cuando en una familia alguien se vuelve psicótico, es equivalente a que se transforme en una cucaracha: la familia va buscando excluirlo; es atacado por el padre; la hermana, siempre candidata a llevarlo al psiquiatra, es la que lo protege; es exactamente lo que pasa en una familia. Cuando él muere la familia renace.

Está descripto desde la subjetividad del bicho, de Gregorio. Es como las películas en las que está el muchacho con el que todos los espectadores se identifican que mata a todos y que nunca muere.
De entrada dice "se despertó y se dio cuenta de que se había convertido en un bicho. Al leerlo, uno ya no se cuestiona eso. Una vez que aceptas eso todo lo demás es razonable: se despertó y vio que tenía una cantidad de patas y que se había convertido en un bicho. Así como si hubiera dicho "tengo un problema, tengo gripe". Me volvía loco, loco, Kafka.

Es una mirada muy adolescente. El adolescente pasa por esa subjetividad solitaria. Es corno una metafísica de la soledad y de la desesperación.

Te distraen las obligaciones el trabajo y las pautas de la sociedad. El hombre serio ya no es metafísico. Yo por suerte pude evitarlo. Siempre pensé que iba a pasar de adolescente a anciano. Y es lo que ocurrió. Nunca fui una persona adulta y ya no hace falta que sea adulto. Cuando era adolescente sabía que era adolescente y ahora sé que soy viejo, pero en el medio no sabía qué era. Lo inquietante es estar arrojado en algo que uno no puede controlar. Entonces uno se defiende, se hace un cascarón, un caparazón de prejuicios, y con eso queda defendido de la angustia existencial, pero sin posibilidad de transformación. El caparazón tiene una ventaja: los palos no los sentís tanto. Pero tiene una desventaja: ¿Qué pueden sentir? ¿Qué pueden hacer? El caparazón es eso. Se tortuguiza, la gente. Gente seria, empobrecida. Salir de ese caparazón es difícil porque te exponés a lo inesperado, Kafka siempre estaba ahí al borde. Era un fronterizo, siempre con la angustia de desaparecer, la seguridad que se desvanece. Lo que pasa es que este estado metafísico es eficaz a nivel subjetivo. Es el control de lo más íntimo que es también lo más real. Porque lo más cercano que tenés es la locura. La cordura está más lejos tuyo, está afuera, está en el sistema, está en los semáforos, en las normas, en los horarios. Pero lo más intimo tuyo es la no cordura, eso que se llama la subjetividad lábil, que se va formando y quiere desesperadamente conservarse a pesar de la transformación.

Si vos tenés todo escrito y no Regaste a la etapa de transmisión, te morís, te da mucha bronca. Es una gran frustración por haber trabajado al pedo. Haber creado algo y eso no... Y de pedo Max Brod... no de pedo, porque lo admiraba mucho. Estaba lejos de Kafka ojo, intelectualmente estaba lejos, no pescaba la intimidad del amigo, pero se daba cuenta de que era literalmente muy valioso. No los quemó.

No aparece el odio en Kafka Es como la inutilidad, la inutilidad de todo. Además frente a la muerte todo resulta inútil, se disuelve, se acabó el partido. Y todo lo que vos querías, lo que habías concretado queda cero. La cercanía de la muerte yo creo que debe cambiar mucho la concepción del mundo. Debe ser muy raro porque morís vos. Siempre se mueren los demás. Y con vos se muere el que mira el que mira todo. Se muere el que está adentro tuvo, ese testigo eterno. Es una cosa muy extraña la muerte si la percibís bien es la soledad absoluta. Te morís para vos y además te morís para siempre. Más aún una personalidad tan subjetiva que arrastra al mundo con él. No es como el nono tano que muere y deja en el mundo, alrededor los nietos y las casas que hizo. Y entonces creo que lo que Kafka dijo lo dijo desde la vivencia de la muerte.
Ojo que la decisión de quemarlo no está en los libros. No dice por la mitad de los diarios "no sé si quemar esto o no". No. Estaba seguro de lo que hacía. Tenía mucho placer cuando terminaba algo. Cuando termina de escribir "La condena", lo compara con un orgasmo. Lo hizo en una noche y tuvo un enorme placer.

Con el padre si tenía... no resentimiento, sino un sentimiento de ser excluido. Un padre muy destructor, debe haber sido muy jodido. Y se parecía mucho a mi papá. Eso de que quería que fuera de tal oficio. Me hizo estudiar arquitectura cuando yo quería estudiar psiquiatría. Además hasta el control nocturno: a las diez de la noche entrás, porque tenés problemas respiratorios. Y había frases que eran las mismas. Eso me sirvió, porque cuando vos te identificás muy fuerte, aprendés de lo que hizo el otro. Hay una parte de mi pensamiento que por lo menos busca esa precisión de bisturí. Además está mi formación científica, esa obsesión por la descripción, muy alemana. El en realidad era un judío alemán aunque haya nacido en Praga pero... escribió en alemán, y leía autores alemanes. Después empezó, en un momento, a recobrar la identidad judía con mucho esfuerzo.

Como abogado de una compañía de seguros. Se aburría.Con muchos dolores de cabeza, muchas neuralgias seguramente por la neurosis.
Cuando el lograba eso que quería, era consciente. No necesitaba un testigo. Como hay músicos que tocan para ellos mismos. Se sostenía en la literatura para no matarse. Estaba vivo cuando podía lograr eso. Y a veces lo lograba y a veces no. Cuando no lo lograba, era terrible. En unos cuadernitos escribía, con letra chiquita. Mirá qué época. Ni máquina de escribir, nada. Qué notable, hay escritores así. Otros no. siempre quieren reconocimiento.

No hablaba, no se conectaba con la gente. Tenía sus amigos. Y después tuvo algunas minas.

Yo creo que era muy neurótico. Los neuróticos tienen muchos trastornos de angustia, estructuras muy obsesivas, la sexualidad... no queda nada de libido, todo está puesto en el síntoma. Había una mina que parece que era muy inteligente: Felice. Y con ella se enganchó un poco. Pero como amante, yo no apostaría nada. Asustado siempre, muy golpeado, tenía dolor de cabeza, tenía angustia, tenía momentos de vacío insoportable insomnio. Y de eso lo salvaba la literatura. Siempre fue así la literatura tematiza lo que no puede tratar la vida cotidiana. Cuando fracasa la vida cotidiana, aparece la literatura, el arte, la pintura.

Creo que su enfermedad coincidió con lo que iba a pasar. Los que son de vanguardia, es porque les tocó algo que después se va a reproducir en un nivel masivo. Es como el pescado de aletas lobulares. Todos los otros pescados se reían, porque ellos tenían aletas enormes y el tenía aletas como pequeños muñones. Pero después se secaron los pantanos y él pudo agarrar la tierra y los otros hermosos pescados, no se rieron más. El que ríe último ríe mejor.

No es gratis. Yo veo que quedás muy solo. Porque cuanto más te complejizás, menos podés transmitir. No tenés testigos. Es como el marinero que llega a capitán y dice "qué suerte, llegué" y se queda encerrado en la soledad. No hay soledad más grande que la del capitán que llegó, porque no hay otro capitán en el barco.

El era consciente de eso, la pesadilla era como una carga para él. Que los demás no entendían y él lo aceptaba. No era loco para afuera. No hacía cosas raras. Era consciente de que el mundo era absurdo y lo perdonaba.
Artaud hacía escándalo, provocaba, aprovechaba cualquier cosa para asustar a los burgueses. Kafka hacía todo lo contrario.

Y.. Kafka El otro por lo menos se comunicaba, aunque en un momento tuvo una internación. Kafka nunca, no pasó de neurótico. Seguramente las jaquecas eran una somatización pero no fue nunca un psicótico. En cambio Artaud estuvo loco. Era más escandaloso, más narcisista. En Kafka no había lugar para el narcisismo, sólo para el espanto, nada más. Más parecido a Borges que es discreto un trabajador de la palabra.

Yo pienso que cada uno así como tiene una cara. un cuerpo y un estilo de caminar, también tiene un estilo de existir. Puede salir de eso, pero tiene un precio: se disocia, se traiciona. Hay gente que sale de su destino. Pero está marcado. Si es un destino doloroso puede mejorarlo porque la terapia existe, pero tenés mucho trabajo. Pero siempre vas a ser el que vino de allá. Pobre Kafka. Pero Kafka no pagaba un precio por crear sino que tenía ese recurso: cuando creaba escapaba de ahí. Dar testimonio seria una manera de vencer ese horror.

Hay que puede pintar y escribir sufre menos que uno que es loco solamente. Hay gente que sufre igual, pero no tiene un lugar para escapar. No son ni psicóticos ni sanos. Caminan por la pared. En un momento se van para un lado y en otro para el otro. No se terminan de caer. Porque si te caés para el lado de la locura armás un delirio y por lo menos tenés caparazón. Una tortuga sin caparazón, yo creo que es Kafka. Un moco con patas, tan vulnerable. Pobre Kafka.-
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