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Con mi gran amigo Rodolfo Livingston decimos que él hace en el espacio lo que yo hago en el tiempo, él hace cirugías en el espacio y yo soy cirujano del tiempo, reparo vidas lastimadas, por eso incluyo su artículo en esta página.
CIRUGÍA DE CASAS
Rodolfo Livingston - Arquitecto           Revista  “SUMMA”     Agosto 1977

El  año pasado, al cumplir veinte años de ejercicio profesional, cumplí diez años de  especialización en reformas y equipamiento. Esta especialidad – “operar y rehabilitar” viviendas y oficinas – fue surgiendo en mí poco a poco, involuntariamente,  quizás provocada por la implacable realidad (que acusa estadísticas elocuentes). En la Argentina, entre el 60% y el 70% de las viviendas se reforman una o más veces durante su vida útil. Esto significa un enorme caudal de energía constructiva, de dinero y de tiempo. Un caudal que existe y seguirá existiendo paralelamente al que se dedica a la construcción de obras nuevas

Si en estas últimas la intervención de los arquitectos es mucha menos de lo deseable, en el campo de las reformas es prácticamente inexistente. ¿A qué familia de la clase media se le ocurre consultar a un arquitecto para mejorar o ampliar su casa? Un superficial estudio de los resultados de este hecho arroja una gran cantidad de errores, de dinero malgastado, de tiempo perdido, de ilusiones frustradas. Errores, tiempo, dinero y frustraciones que podrían haberse ahorrado la mayoría de las veces, con una sola hora de consulta a un arquitecto.

Los errores más frecuentes pertenecen al campo del diseño, y le sigue la compra de los muebles, objetos o materiales desproporcionadamente costosos que, en general, impiden la terminación del equipamiento.

Es que el mejoramiento estético se piensa solamente a través de los objetos y nunca a partir de un reordenamiento general que comprende también los espacios vacíos. “La idea” o “el planito”  se consideran un apéndice. Tanto que muchas casas de decoración lo entregan gratuitamente al comprador de objetos.

En el mercado inmobiliario se observa el mismo fenómeno: herrajes, cerámicos o los consabidos “azulejos hasta el techo” son las supuestas virtudes que suelen remplazar a una organización espacial apenas correcta.

El concepto es que – en el caso de las reformas –, el servicio que puede prestar un arquitecto es demasiado amplio, o desproporcionado, con respecto a las necesidades reales. Y, por lo tanto, muy costoso. Pero, por su parte, los arquitectos tampoco están preparados en general para ofrecer un servicio ágil de consulta e información. Las causas son varias.

Ante todo, en la Facultad se los prepara para ser nada menos que artífices de un mundo nuevo. ¿Qué menos que la planificación de una ciudad modelo puede merecer un joven arquitecto recién recibido?
Los ejercicios, los temas de los trabajos prácticos y el clima general de la Facultad hacen creer a los estudiantes que el mundo está esperando sus servicios para convertirse en un lugar mejor, especialmente óptimo, funcionalmente perfecto.

Entre las 35.000 fotografías con que cuenta la diapoteca de la FAU, donde figuran las más remotas iglesias polacas, templos hindúes, y primeros planos de patas de leones asirios, no pueden encontrarse fotos de muebles ni de ambientaciones contemporáneas; en fin, de casas de verdad  y del lado de adentro. El capítulo muebles o equipamiento interior es pobrísimo. Los profesionales no suelen dar como tema una reforma o un equipamiento. Todo es antiguo, y lo moderno es olímpico y aséptico: Mies Vander Rohe, Gropius, Wright, o a lo sumo un helado interior argentino, no más acá de la década del ’30: Amancio Williams, un hall del Automóvil Club, algunas fachadas de Wladimiro Acosta. 

Ante los primeros trabajos reales, el arquitecto estrena su título con lo que suele ser un duro cachetazo de la realidad. El tema no es una ciudad climatizada bajo una cúpula traslúcida. El tema es un cuarto más para el bebé que está por nacer. O peor aún, la ampliación de un bañito en una casa de suburbios. Porque la realidad son las familias que crecen y los bañitos que quedan chicos.

El arquitecto tarda cierto tiempo en resignarse. Es duro ubicarse en una realidad que da lugar a unos pocos para hacer torres para otros pocos.

Sin embargo, ese resignado adaptarse deja una secuela: los arquitectos hacen sus pequeños trabajos pero con vergüenza. Sienten que están preparados para algo más trascendente. Algo que nunca les ocurrirá, algo que les ocurre siempre a los demás.

Últimamente, he hecho una pequeña estadística personal. Cada vez que me encuentro con un colega y surge la inevitable pregunta “¿Qué estás haciendo?”, contesto simplemente “reformas...”. 
La expresión que recibo en respuesta no puede ser más elocuente. Los sentimientos más notables pasan por la cara que tengo enfrente: primero sorpresa; después cierta piedad y finalmente la comprensiva superioridad de quien fue hecho para fines más sublimes. Sin embargo, en esta apasionante “medicina de casas” que practico, he encontrado más placer, más excitante ejercicio de la creatividad que en las obras mastodónticas que en otra época me ha tocado hacer. 

En lugar de buscar la manera más conveniente de poner cuartos, baños y cocinas e pocos metros cuadrados, en lugar de repetir el esquema hacia arriba durante veinte pisos, pienso en la manera más racional de mejorar la vida de tres o cuatro personas dentro de un englobante espacial que ya existe. En lugar de partir del esquema ideal que propone la Facultad (un espacio vacío esperando ser llenado con paredes y techos), parto de un embrollado sistema de circulaciones erradas, de divisiones sobrantes, de lugares muertos, y trato de convertir el todo en una casa inteligente, donde la vida sea sencillamente mucho más agradable. Volviendo al ejemplo de la medicina: mi objetivo no es descubrir la vacuna contra el cáncer. Uso mi experiencia y mi imaginación en curar mejor que nadie las fracturas, los cólicos, el dolor de garganta.

Y como son muchos más los engripados que los cancerosos mi profesión me depara satisfacciones más frecuentes y directas. No trato con el inversor único de una gran torre. Trato con infinitas señoras, con muchísimos chicos, con padres de familia que son, en definitiva, quienes viven en la casa.

Y eso – además de una clientela constante – me proporciona el placer de vivir de cerca el resultado de mi trabajo. Soy una especie de médico de pueblo de la arquitectura, un médico- arquitecto que va a domicilio, con la ventaja de que, a diferencia de los verdaderos médicos, y salvando una olvidable excepción, hasta ahora no me han sacado de la cama a la madrugada para atender un caso de urgencia.

Los problemas fundamentales de la arquitectura son sin duda la vida en las grandes ciudades, la vivienda para las mayorías, prevenir y organizar especialmente lo que ocurrirá del año 2000 en adelante. Pero mientras tanto, el nene se tragó un botón y las casas se reforman. Y los arquitectos, o por lo menos algunos, debemos tener respuestas.

Si no es así, las mayorías nunca tendrán de nosotros el claro concepto que tienen de un médico o un abogado. Seguiremos siendo una especie de dioses sin fieles, instalados en un aburrido Olimpo de utopías.

“Consultorio de arquitectura. Martes y jueves de 10 a19 hs.”
En los últimos dos años he realizado 14 trabajos de reformas y equipamientos de oficinas y viviendas en los cuales mi estudio se ocupó de la planificación y también de la ejecución de los mismos utilizando diversas formas de contratación según los casos. Fueron trabajos en los que, ya sea por su importancia o por la modalidad del cliente, era conveniente aplicar este sistema, el más tradicional. Sin embargo, y durante el mismo período, fueron además registrados en el fichero un total de 112 clientes nuevos, que obtuvieron 251 consultas y 42 manuales de instrucción.

Durante las consultas, que se realizan en el estudio o en el lugar, según corresponda, la respuesta a los problemas planteados es inmediata: croquis y dibujos en escala e información sobre proveedores,  tramitaciones municipales, colores, etcétera. A veces un simple consejo o un dato oportuno hacen ahorrar al cliente varios millones de pesos que estaban a punto de ser invertidos, por ejemplo, en costosos herrajes, placares enchapados o alguno de los terribles “modulares” que inundan el mercado. Para las consultas a domicilio he ido perfeccionando un equipo compuesto por agenda con información permanente actualizada, muestrario de colores, calculadora, tecnígrafo- carpeta tamaño oficio, fotografías “antes y después” de trabajos realizados, metro, brújula y material de dibujo. Confieso que me costó un poco “asumir el portafolio” y noto la misma resistencia en mis colegas. Es que la imagen de artista pensativo, algo desaliñado, que todo “lo tiene que pensar” es aún muy fuerte en nuestra profesión, y el portafolio simboliza todo lo contrario. Para llegar a aceptarlo me inspiré en los vendedores de cerramientos, cielorrasos y aire acondicionado. Me asombraba ver cómo sacaban calculadoras, muestrarios y proyectaban divisiones de carpintería en mi presencia dándome todas las respuestas. Es cierto que los problemas que se plantean en mi especialidad son menos tipificables, pero solo eso, menos tipificables. También lo son los que deben enfrentar los médicos (“no hay enfermedades sino enfermos”) y sin embargo van a domicilio y resuelven problemas en el momento sin perjuicio de que en algunos casos se indiquen investigaciones y tratamientos más complejos y prolongados. Estos equivalen, en mi caso, al “manual de instrucciones” que es otro de los servicios que presto.

Manual de instrucciones

El manual de instrucciones se parece al tradicional “proyecto” y se diferencia de este en que el lenguaje no es el apropiado para dirigirse a una empresa constructora, ni para defenderse de posibles conflictos legales (“los materiales serán de primera calidad”,  “... las reglas del arte”, etcétera) sino para ser comprendido por una persona común. Los planos son acompañados por cassettes explicativos donde también se proporcionan soluciones alternativas, direcciones de proveedores, posibles dificultades y su solución, prevenciones a tener en cuenta, etcétera. 

En el manual de instrucciones figura todo lo necesario para realizar reformas sencillas, equipamientos  o simples mejoras en la ambientación (luces, colores...) y se elude toda información superflua.

Durante la ejecución de los trabajos puede ocurrir que el cliente junte varios problemas o alternativas que requieran una consulta en obra (por lo general no más de dos). En ese caso ésta se realiza y se cobra independientemente. Es interesante observar lo bien que la gente suele interpretar los planos, la justeza de las observaciones y críticas que a veces realizan, en fin, la cantidad de excelentes directoras de obras que se ocultan en más de una ama de casa. Además el sistema permite una verdadera participación del cliente en el mejoramiento de su casa y la obtención de un servicio que se ajusta perfectamente a sus necesidades.

Durante el proceso de ejecución del manual de instrucciones he ido perfeccionando un sistema de entrevistas, por lo general 3, cuyo desarrollo es el siguiente: en la primera entrevista me interiorizo del problema, tomando nota textual de las frases claves, diferenciando las necesidades de las soluciones que el cliente siempre propone en forma simultánea. Luego le muestro diapositivas de trabajos y tomo nota de sus reacciones en pro o en contra. La segunda entrevista se denomina “entrevista cocina” y últimamente se ha ido convirtiendo en una verdadera clase teórica con croquis y diagramas, en la que explico al cliente cómo vive en su casa, cuál es el uso real que da a sus espacios. La definición más justa sería un diagnóstico. Inmediatamente le muestro en forma sucinta las distintas soluciones posibles, y sus costos aproximados.

En ese momento suelen producirse reacciones tales como el rechazo o la angustia, como si los cambios empezaran a ocurrir en ese instante. Es que la casa, lo mismo que el automóvil y la ropa, es vivida a nivel inconsciente como una extensión del propio cuerpo, y la primera reacción se parece mucho a la que se produciría frente a la agresión.

En la solución elegida ha pesado el criterio del cliente y también mi propia influencia que es siempre la aplicación de mi propia filosofía profesional frente al tema de las reformas. Esta se basa en el respeto a todo lo positivo que tiene lo existente y me refiero tanto a la casa como al cliente mismo, sus costumbres, sus deseos de mejorar y sus reales posibilidades de cambio, tanto psicológicas como económicas. La reforma ideal se parece, a mi juicio, a una perfecta toma de judo donde la fuerza de lo opuesto se utiliza a nuestro favor. Lo opuesto serían los inconvenientes que la casa presenta y el golpe de judo la solución, breve, económica y de notables resultados. Esta actitud se contrapone a otra muy difundida en nuestra profesión que es la de arrasar con todo (quizás sea para poder construir después) bajar todos los cielorrasos, subir los pisos, cambiar la fachada... Son muchos los clientes que me han confesado este temor frente a los arquitectos cuyo fundamento no me atrevo a avalar. Sin embargo, quizás la actitud exista y quizás también exceda los límites de la profesión. Al decir esto pienso en la ciudad de Buenos Aires, donde día a día se demuelen los edificios valiosos, que incluso podrían seguir siendo útiles a la comunidad aún desde el punto de vista práctico. Es cierto que hay motivaciones económicas que podrían explicar esta actitud destructiva frente a un pasado que solo se defiende en declaraciones y discursos, pero también es verdad que en otros países existen las mismas motivaciones e intereses y los resultados son muy diferentes.

Otra explicación para la actitud destructiva en el planteo de las reformas consiste en que resulta difícil para el arquitecto, que se maneja preferentemente con planos de paredes y techos, presentar (¡con planos!!!) una solución que no implique ningún plano nuevo, sino solamente – en algunos casos –, un cambio en el color o en la distribución  de los muebles... ¿Acaso alguna vez presentamos un trabajo semejante durante toda nuestra formación universitaria?

Durante el proceso de estudio suelo dibujar solamente las partes fijas, inamovibles de la vivienda u oficina. Pienso el partido ideal  para ese programa de necesidades y luego las diversas operaciones de “cirugía” que podrían practicarse para obtener la mejor solución, hasta que elijo la que cumpla con el famoso precepto de Mies Van der Rohe “less is more”. 

Utilizo fotografías interiores de los ambientes tomadas en blanco y negro, por lo general en negativo y con lente de 28 mm, y dibujo sobre las fotos.

Los temas

Ningún caso es igual a otro, pero hay muchos que se repiten y estos son los más comunes: a) nace el primer hijo y todo debe readaptarse, muchas veces dentro de un espacio limitado. b) Los chicos llegan a la pubertad y las muñecas son reemplazadas por escritorios, lugar para reunirse con amigos y escuchar música, sin superponerse a los padres. Se precias una especie de nuevo living. Las casas antiguas permiten soluciones muy interesantes, inspiradas en la utilización naval del espacio, con entrepisos y alturas mínimas. c) Consultorio y vivienda en el mismo edificio. Ahora es muy común debido al auge de la psicología. d) Ampliaciones de casas bajas: crecimiento hacia el fondo, hacia arriba o remodelación de lo existente. e) Equipamiento, a veces también reforma para el soltero o el/ la recién separado. Un equipamiento económico, completo y rápido. Lograr una sensación de casa que ayude a superar la pena que implica toda separación, en un departamento de uno o dos ambientes que, de otra manera, se parecería a un desolado cuarto de hotel. f) El matrimonio de 50 años; los hijos se casan, ¿cómo utilizar el espacio que queda?
Un matrimonio joven que habitaba una muy mal proyectada casa en Martínez pedía textualmente “tener un living”; la casa tenía, teóricamente, un living, pero resultaba imposible equiparlo y usarlo como tal, debido a sus proporciones inadecuadas.

Un tema interesante y reiterado es el del comedor formal y el comedor diario. Este último por lo general carente de espacio. La conexión cocina- comedor mediante la perforación de la pared que las separa u otras soluciones igualmente positivas, según el caso, son finalmente aceptadas con entusiasmo, no sin antes hacer una valoración de prejuicios y formas de vida cuyo campo de acción resulta difícil mantener dentro de los límites de la arquitectura. Los espacios que habitamos son físicos y también culturales. La arquitectura en este caso, como en todos, linda con otros campos de la ciencia y la cultura en los que, creo, debemos adentrarnos sin temor. Al fin y al cabo las terapias existieron antes que los psicólogos, las viviendas antes que los arquitectos y los bebés nacieron durante muchos años sin la presencia de los neonatólogos...

La actitud hacia los hijos, hacia la comida, hacia la sociedad y hacia el sexo se refleja claramente en la ambientación de una casa. Es al respecto muy interesante el trabajo del os autores teatrales y de los directores de cine, quienes junto con los escenógrafos (de los cuales tendríamos mucho que aprender) crean ambientaciones que expresan la vida, los sentimientos y las actitudes profundas de los personajes.

En la especialidad que he elegido los personajes son de carne y hueso, se representan a sí mismos y se acercan a mí cuando quieren cambiar.

Como casos atípicos quisiera mencionar siquiera dos: los cambios de partido (caso opuesto a la teoría del judo) y la casa de mi amigo Roberto Burlando.

Los cambios de partido se justifican a veces porque el gasto de trasladar una cocina o ampliar un cerramiento es compensado por los resultados obtenidos, y también muchas veces un especial apego a la casa por parte de los propietarios justifica la inversión.

Roberto Burlando, profesor de Educación Física y persona muy original, pidió un living- gimnasio para su casa de Don Torcuato. “Al fin y al cabo – sostenía en una entrevista –, living room quiere decir cuarto donde se vive, donde se está... ¿y por qué uno debe estar siempre sentado con una copa en la mano, frente a una mesita ratona? ¿Por qué no puede estar también jugando, colgándose de un trapecio o trepándose por un espaldar?”. El argumento me convenció rápidamente, y en su manual de instrucciones, actualmente en plena aplicación, figura su living- gimnasio tal cual lo pidió.

Conclusiones

El tipo de trabajo que vengo realizando ha ido repercutiendo en la organización de mi estudio, sin que tomara conciencia al principio de estos cambios. La mesa de dibujo, por ejemplo, no ocupa ya el centro del espacio, destinado primordialmente a la exhibición de planos en paneles, de diapositivas y a la reunión con los clientes. Antes que con prolijos dibujantes prefiero contar con una muy buena y ordenada secretaria que acumule y tenga siempre listo el material necesario, entre el que se incluyen mis propios trabajos. Los clientes tienen fichas y mis honorarios los fijo tasando mi hora de trabajo al precio de los mejores profesionales de otras especialidades. Los instrumentos de trabajo están siempre ordenados y las salidas del estudio las concentro en el tiempo, lo mismo que las entrevistas.

Por otra parte, la cantidad de clientes que atiendo me permite tener siempre continuidad de trabajo sin depender de uno o dos grandes clientes como suele ocurrir en otros casos.

También he notado que el entrenamiento de proyecto que exige este trabajo me permite enfrentar temas tradicionales con una rapidez que antes no tenía. Una casa o una oficina con medianeras, núcleos sanitarios y pasillos es también un “terreno”, pero de límites más complicados que los terrenos vacíos.

El contacto directo con los verdaderos habitantes de la arquitectura me provoca a veces algunos sinsabores, pero, sin duda alguna, son muchas más las gratificaciones. Una abogada abrió un cuaderno que me hizo llegar, donde figuraba los comentarios de sus clientes al entrar a su oficina ambientada con mis instrucciones. Podría mencionar muchos casos más del mismo estilo, todo lo cuál me hace sentir a veces algo así como un arquitecto- terapeuta. Esto seguramente explica la cantidad de términos médicos que utilizo para referirme a mi trabajo.       

