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 IMPRESIONES DE LA INTEMPERIE.
El linyera Bepo vivió a pie su ideario de libertad. Anarquista convencido, representante de una aristocracia del margen, durante 25 años viajó por el país en los techos de los trenes, trabajó en las cosechas y fue dueño del campo de un estanciero ausente. Cuando el progreso lo cercó, Bepo regresó a Tandil, su ciudad natal. Un libro de memorias y un documental lo convirtieron en el más célebre de los crotos.

En vez de hacer dedo por las rutas, viajó veinticinco años sobre los techos de los trenes. Armó su hogar en la vía, en tiempos en que los camiones estaban lejos de ser señores de cargas y caminos. Y se convirtió en el croto más famosos de la República Argentina.

“Mi casa tenía catorce kilómetros de ancho por 47 mil de largo” decía Bepo. ”Y la ventaja es que el dueño estaba en Inglaterra, así que no me podía cobrar alquiler”. El 4 de abril de 2000 tendría que haber cumplido ochenta y ocho, pero no llegó a ese destino. Un año antes, el andariego detuvo su marcha, después de recoger a lo largo de los rieles, desde la década de 1930, las historias de vida que rescataron a toda una contracultura móvil del olvido.

Lo conocí en la Cumbre de los Crotos que se hizo en Mar del Plata en 1996. Cada mañana, en preparación para las conferencias que tendrían lugar en la Biblioteca Juventud Moderna, algunos sobrevivientes de esa minoría –payadores, artesanos criollos, linyeras jubilados- se reunían a tomar mate, contar historias y debatir temas cruciales como saber de qué lado hay que poner la cabeza cuando uno se echa a dormir a la intemperie y empieza a soplar el viento. La estrella del grupo era Bepo.

Nacido como José Américo Ghezzi en 1912, hijo de un picapedrero italiano que trabajaba en las canteras de Tandil, supo largarse a la vía a los 17 años, como miles de chicos que por entonces viajaban literalmente “de arriba” en los trenes que unían las zonas cosecheras. 

José Camilo Crotto, gobernador de la provincia de Buenos Aires, había donado involuntariamente su apellido a esos protohippies al permitir que los trabajadores golondrinas viajasen gratis en los ferrocarriles. Con el tiempo, el vocablo se fue degradando. Pero gracias a Bepo hoy se puede conocer y reivindicar el valor inicial de aquella palabra: “En un mundo capitalista, ser croto es la libertad de andar sin que nos llamen pitos de sirena ni reloj para ir al trabajo”. 

Bohemio en las cosechas

Antes de la vida on the road que describió Jack Kerouak y en condiciones sociales más duras, nuestro linyera fue anarco por instinto y también por formación. Un drop out argentino, para quien “salirse del sistema” era tener el coraje de dejarlo todo: familia, vivienda, trabajo estable y obediencia a la autoridad. Con la bolsa al hombro –esa bolsa que llamaban “el mono” o “la linghera”-, un nuevo tipo de sujeto, de personalidad marginal, emergía en los espacios abiertos y poco habitados durante los años en que la lucha sindical enfrentaba cada vez más represión.

El hombre de la bolsa era “el bohemio de la ciudad trasladado al campo”, según escribía el dramaturgo Rodolfo González Pacheco en la década del 20. “El mismo tipo romancesco y belicoso, libertario por esencia, de pie al margen de las vías como el otro está de pie al margen de las sanciones burguesas”. 

Bepo fue ejemplar en esa subjetividad. No había pasado de tercer grado en la primaria, pero “admiraba a Séneca, a Thoreau, a Bertrand Russell, a Walt Whitman y otros autores cuyas publicaciones leía y conservaba”, según recuerda Ana María Ordóñez, una de las organizadoras de la Cumbre de los Crotos.

Y supo anotar, a lápiz, anécdotas e impresiones de su itinerancia en viejos cuadernos Laprida, como esqueleto de un libro que en 1988 armó Hugo Nario: “Bepo, vida secreta de un linyera” (Centro Editor de América Latina). César Tiempo y Bernardo Canal Feijoo leyeron antes los borradores de su relato autobiográfico y vieron allí un escritor tapado, que escribía sin tildar los acentos, que usaba escasos signos de puntuación y que ponía zetas en “conversar”, “interés” o “personaje”. “Como Roberto Arlt”, fanfarroneaba Bepo. “El también tenía muchas faltas de ortografía. Pero lo que importa es que uno pueda expresar sus sentimientos”. Y caramba cómo los expresaba.

“Yo era con mi libertad como un chico con un juguete nuevo”, decía al recordar sus primeros periplos en trenes de carga. Iba, venía, subía, bajaba, se quedaba dos o tres días trabajando en alguna chacra, entraba a un gallinero de noche a llevarse alguna pieza, cazaba mulitas con una bolsa de arpillera en medio del campo, encendía el fuego con cardos y bosta de vaca. “Me acostumbré a comer salteado” sentenciaba. “Tampoco el hombre necesita comer todos los días”. 

Al acecho del tren cerca de alguna estación, a veces compartía ranchada (campamento) con otros linyeras: fugitivos de la ley, vendedores de baratijas, cazadores de vizcachas, pasados del mono (chiflados) teóricos de fogón con su bolsita cargada de libros de Kropotkin o Bakunin, o diarios como La Antorcha, que leían a los analfabetos en voz alta a la luz de las llamas: “Lingheras, hermanos nuestros! Vamos a hacer flamear la anarquía, como un poncho, sobre las pampas!”. Bepo era más clásico; a los que no sabían leer, les ofrecía Facundo, de Sarmiento o Una excursión a los indios ranqueles, de Mansilla.

Pero lo que más le gustaba era andar –o mejor dicho, ser- solo. “Ser uno solo y nada más, porque una piedra, un viento, un ruido, ya son compañía”. De vía en vía, sin parar en ninguna. “Crotiando de un cruce a otro. De una idea a la otra. A la aventura”. 

Por cierto, el casamiento nunca formó parte de su proyecto de vida. Había dejado una novia en Tandil. Uda Conti, hija del patrón de la cantera La Movediza, se enamoró del joven linyera, pero éste un día puso sus movedizos pies justamente en otra dirección. Le dijo que iba a juntar maíz al norte y que la vería después de la cosecha. Jamás volvió. “Un croto no puede tener querencia porque empezaría a sentirse atado”. La visita al burdel de campaña era casi el único momento en que el cuerpo del cosechero se encontraba con el de una mujer también fugada de otro lugar, llámese Polonia o la mishiadura en Buenos Aires. 

Un maestro en las artes nómades

Una vez, Bepo hizo un cruce a campo abierto que duró cuarenta días. “No sé en qué momento hallaré la otra vía”, escribió en sus memorias. “La otra orilla. Navegar mar adentro. Vivir de lo que encuentre. Dormir al raso. El rocío. La escarcha. La incertidumbre”. Y en ese cruce conoció al Francés, su maestro en las artes nómades. Era un linyera veinte años mayor que él, que había sido profesor en La Sorbona y que, como muchos europeos que vinieron en vapores de tercera a trabajar en las cosechas argentinas, se había quedado a deambular por los campos de trigo y de maíz. 

Menos pretencioso que Castaneda con Don Juan, y sobre todo mediante un diálogo entre pares o compinches, Bepo supo poner en boca del Francés las enseñanzas que le dejó la transhumancia: “La libertad termina donde comienza la necesidad”. “Los cometas son los crotos del cielo”. “El fin de la moral consiste en promover la vida”. 

A veces se formaban “matrimonios” en la vía: dos hombres viajaban, trabajaban y acampaban juntos. Nunca sabremos cuánto contacto corporal hubo entre Bepo y el Francés. Hubo pasión, sin duda, en la amistad entre estos dos amantes de la soledad. Bepo –a quien el Francés llamaba “Rubio”- descubrió en esta relación su límite, su necesidad de afecto. Sin pegoteo: de pronto se separaban, cada uno tomaba un tren distinto, y se daban cita para encontrarse el año próximo, junto a un molino del pueblo de San Gregorio. Allí el primero que llegaba esperaba al otro, año tras año, para salir a crotear juntos de nuevo. Hoy en ese lugar hay un monumento que evoca sus encuentros. 

Llegó el día en que se dijeron adiós para siempre. Fue al treparse a la carrera a un tren en marcha que el Francés –quien ya tenía sus años- no alcanzó a subir. Quizá se agarró mal, perdió el equilibrio, se hizo daño al caer... La locomotora siguió viaje. No había vuelta atrás. Para Bepo, esa pérdida fue una bisagra entre dos etapas. 

De vuelta a la civilización

Los días del orgullo croto estaban contados. A mediados de la década del 50, el gobierno argentino, que había comprado los ferrocarriles, prohibió subirse gratis a los cargueros. Las relaciones con la policía, que siempre habían sido tensas, empeoraron; ya nadie podía hacer ranchada al aire libre alrededor de las estaciones. Las máquinas cosecheras comenzaron, a su vez, a expulsar mano de obra de los campos. Y Bepo había pasado un cuarto de siglo en la vía. “Mi opción era seguir el destino de los crotos viejos, lerdos. Pasarme del mono. Amontonarme en las grandes terminales de tren como la basura. Hacerme manguero o borracho. Así que decidí volver a la civilización”. 

Es decir: volvió a Tandil, recuperó su oficio de picapedrero, se puso al día en los aportes jubilatorios como autónomo y, cuando empezó a cobrar $190 al mes, cosechó sus recuerdos en forma de libro. De allí pasó al celuloide: Ana Poliak lo tuvo de narrador-protagonista en el documental-ficción Que vivan los crotos. Más tarde, la Agrupación Crotos Libres, de Mar del Plata, le hizo varios homenajes y lo llevó a la cumbre. La prensa lo descubrió, al menos por un tiempo. Empezaron a lloverle invitaciones, entrevistas, conferencias, charlas en escuelas o bibliotecas. Bepo aceptó con gracia el papel de croto célebre. “En este pueblo, antes era la oveja descarriada. Imaginate: linyera y anarquista. Ahora soy la niña mimada”: 

El estilo en que edificó su propio personaje incluía, por supuesto, la queja altiva. “Es muy molesto”, decía en el 98, cuando fui a visitarlo a Tandil. “Vienen treinta o cuarenta chicos de una escuela y empiezan a preguntar. Y se te van por lo menos dos horas. Yo ando con problemas del corazón, no puedo hacer tanto”. Después iba y lo hacía.

Bepo era un lindo hombre, alto, de mirada directa y gestos de aristócrata. En sus últimos años, en la casita alquilada que Hugo Nario le ayudaba a pagar, se sentaba todos los días en su banquito de la cocina como en un trono. Allí leía La Nación, que recibía tres veces por semana, y dormía la siesta, acodado sobre la mesa, junto al calefón; cuando se despertaba, seguía leyendo. Coleccionaba el suplemento cultural del diario en un galpón del fondo, junto a algunas reliquias de la edad de oro del crotaje: el fierrito asador, un hierro que usaba tanto para hacer asados como para defenderse en las peleas; el bandolión, una lata cuadrada de aceite, de veinte litros, donde cocinaba los pucheros; y el infaltable mono, listo para armar si alguien le pedía una demostración.

“Sobre una bolsa de trigo o un pedazo de lienzo tendido en el piso ponés tu ropa en diagonal, para que no se arrugue; se atan primero las puntas del cuadrado quedan en diagonal a la ropa, después las dos puntas restantes, y se cuelga al hombro”.

Bepo se exhibía a sí mismo sin arrugar nunca, con la soberbia y la dignidad que le dieron pertenecer a una aristocracia de los márgenes, a una elite errante que no tuvo ni dioses ni amos. Detalles: no fumaba, no tomaba alcohol, no tenía ni una sola mascota como compañía. “Si tenés un perro hay que cuidarlo”, sermoneaba. ”Y un hombre no puede ser esclavo de un animal”. Mucho menos de una TV. “Con la televisión tenés que estar quietito, inmóvil, mirando para adelante. No me gusta”.

El ex croto representó hasta el final su papel de narrador de historias de una vida que, pese a la nostalgia, no volvería a hacer. “Al principio me costó acostumbrarme. En medio de la noche me despertaba, miraba al techo y decía: ahora no veo las estrellas...¡Estoy en una jaula! Pero también me acordaba de lo que decía el Francés, una vez que pasamos por una chacra y vimos una jaula con pájaros. Yo grité: ¡Mirá Francés!¡Esos pobres pájaros están en una jaula! Y el Francés me miró y dijo: “Nosotros también estamos en una jaula. Nomás que nuestra jaula es el universo”.

Al amanecer del 26 de febrero de 1999, la locomotora que Bepo tenía en el corazón detuvo su marcha en un hospital de Tandil. Al cumplirse un año, su leyenda ya había crecido a tal punto que la Banda Municipal de esa ciudad lo homenajeó tocando el tema “Linyera soy “ en la Biblioteca Popular que ahora lleva su nombre.

Ana María Ordóñez lo recordó como un “humanista auténtico, que hizo del vivir su arte mayor“. Y el croto Pedro Ribeiro agregó: “ Bepo, como anarquista, quería que lo incineraran. Pero como no tenía familiares, terminó en una tumba al lado de un árbol, al menos sin una cruz encima. Estará allí por unos cinco años”. 

Su carne quedó de abono para el suelo natal. Su espíritu sigue viaje.
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