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Nota de 2005: Si bien hoy, treinta y un años después,  algo ha mejorado, la siguiente descripción sigue vigente en muchos hospicios de Argentina y de Latinoamérica.
ESTRUCTURA E IDEOLOGÍA MANICOMIAL 
La primera observación que podemos hacer, acerca de la vida en los hospicios, es su enorme y brutal empobrecimiento. En todos los niveles se producen amputaciones, no existe ningún tipo de tarea, el paciente no posee nada sentido como propio, ni siquiera su propia ropa, es un mundo uni-sexual, las salas con las camas en largas hileras no permiten la reconstrucción de grupos primarios. Pero, fundamentalmente, la amputación más dolorosa es la de la dignidad personal, en lo más íntimo del yo el internado se siente descalificado, y cosificado. Cualquier mensaje emitido es re-interpretado por el personal del hospital como  ”cosa de loco”, lo cual deteriora el sentimiento de autonomía, de auto-respeto.

 Esto conduce a que la forma adaptativa más común sea el aceptar esta propuesta del medio manicomial y comenzara comportarse ”como un loco”, es decir, a cumplir las expectativas de la institución. Debemos agregar que no todas las conductas locas están permitidas, sino sólo aquellas de ”loco adaptado”, obediente y respetuoso de enfermeros, diagnósticos y reglas de vida.

 El aburrimiento y el sentimiento de soledad y abandono dan una vida sin proyecto de futuro, pues no es dueño de su porvenir quien no es dueño de sí. Creo que aquí es necesario comenzar a aclarar un estereotipo, un prejuicio colectivo de nuestra sociedad respecto a los hospicios, los manicomios: la idea compartida es que adentro están los que ”perdieron la razón” y se encuentran en otro mundo mental, una especie de pesadilla continua que va desde un nirvana placentero a un terror de pesadilla.

 Pero cuando se entra al hospicio con la expectativa de ver un mundo terrorífico o seductor se sufre una desilusión; la sensación es de estar en una especie de pueblo de linyeras, de gente muy pobre, muy desesperanzada, aislada entre sí, pero de gente que contesta razonablemente a una pregunta, que pide fuego o un cigarrillo, que prepara su matecito y no encontramos al delirante (o por lo menos hay que buscarlo bastante) declamando un discurso, ni tampoco nadie intenta atacarnos. Nos damos cuenta de que la imagen del gorro de Napoleón o del loco furioso con un cuchillo en la mano es la proyección y del temor de la locura de la sociedad de afuera que, además, es la que ”inventó” este ”sistema” de curación. 

Con esto no queremos decir que la locura no existe; si existe y, a veces, supera lo imaginable.  Pero en general se produce, luego del brote psicótico, una especie de re-adaptación al  mundo convencional. Sólo que ya es tarde para salir tan rápidamente como se entró, pues a la persona ”le cortaron los víveres” desde afuera, perdió el trabajo, lo cual es a veces definitivo en un país con un millón y medio de desocupados. Lo eliminaron mentalmente del grupo familiar y se desconectó de sus amigos, además de tener la marca-estigma del diagnóstico, como si fuera un gran sello en la espalda: ”esquizofrénico”. El hospicio es como un pozo profundo en el que se entra rápido pero del que es difícil salir, pues sus paredes son resbalosas, como en la incomprensión o el abandono : ”no hay de dónde agarrarse”. 

Continuando con lo anterior, diremos que todo esto viene al caso para explicar la distancia entre la fantasía proyectada de la propia locura de la comunidad y la realidad concreta y humana del hospicio. Evidentemente, para una comunidad de ”sanos” es muy cómodo tener un ”tacho de basura psicológico” dónde proyectar las partes locas y sentirse más sanos todos; pero esta solución para resolver las ansiedades psicóticas es muy injusta, pues condena al papel de locos a una parte de su sociedad y, además, no es del todo eficiente pues la locura que se coloca imaginariamente en un hospicio no desaparece de la sociedad y, al negarla, se evita enfrentarla y, tal vez, elaborarla o convertirla en energía creadora. 

De todos modos, existe algo espantoso, terrible, loco, en los manicomios, pero en general está mal imaginado su lugar: no es en la mente del paciente sino en las condiciones infrahumanas a que es sometido un ser humano por la institución manicomial por el sólo delito de haber, en algún momento, tenido ideas extrañas y no comprensibles. Especialmente en los hospicios de mujeres (en Buenos Aires, el hospital Moyano, Ex-Neuropsiquiátrico de Mujeres, y el hospital Esteves de Lomas de Zamora)  las condiciones de degradación son tales que puede hablarse de locura, pero no del paciente sino de la institución. Los ilamados ”patios de día” son verdaderas ”perreras” donde las mujeres pasan sus vidas tiradas en el suelo o dando eternas vueltas en un espacio totalmente cerrado y donde en 1O metros por 15 metros se colocan cien pacientes durante cinco, diez, veinte o más años. Yo he estado muchas veces en esos patios y he conversado con esas señoras que hubieran podido, luego de una rehabilitación, vivir en condiciones normales y hasta trabajar y, posiblemente, la indignación que he sentido me ha llevado un poco a toda esta búsqueda y, además, al deseo de compartir con todos la visión dantesca de esas mujeres, algunas jóvenes, que al ser tratada. como animales, al final de años se convierten casi en animales. 
Este proceso es conceptualizado por la psiquiatría manicomial con una frase científica: "el irreversible proceso de deterioro del esquizofrénico crónico”...  Nosotros hemos probado, a partir de experiencias concretas, que este proceso de deterioro es producto del ”tratamiento” manicomial,  pues con estimulación social y afectiva hemos podido recuperar a estas pacientes a un comportamiento normal demostrando, con experiencias científicas concretas, que las predicciones diagnósticas de la psiquiatría adaptativa-represiva no se cumplen. Pues los supuestos teóricos de sus esquemas conceptuales están basados en prejuicios ideológicos y no en comprobaciones reales. Es decir, nosotros sostenemos que gran parte de la psiquiatría manicomial es ideología y no ciencia y es, en síntesis, la caricatura de todo el sistema ideológico adaptativo-represivo, que es utilizado para que un pequeño grupo oprima y explote económicamente a un pueblo. 

Además, la ciencia de nuestros profesionales está totalmente inmersa en moldes de colonización cultural europeo-norteamericanos y al administrar la psicoterapia a nuestro pueblo, simultáneamente le están negando sus expresiones culturales, por las cuales él se reconoce y se asume. Esta descalificación cultural vicia la relación terapeuta-paciente y la convierte en ”señor que ordena” a su sirviente que se cure pero no lo rescata en lo que él fue con su pueblo, en sus valores, y en sus mitos, sino que lo cura desde otros valores y pautas, las ”cultas” (colonizadas), y lo ”descabeza culturalmente”, con lo cual lo despersonaliza, lo psicotiza nuevamente, lo castra, lo convierte en un colonizado, en un oprimido. 
Por eso la posibilidad de una psicoterapia criolla está en re- interpretar  los esquemas de terapia europeo-norteamericanos y enriquecerlos o modificarlos o desecharlos, desde las necesidades, costumbres e historia de nuestro pueblo, para lo cual es necesaria una labor de rescate de esa cultura popular que viene de tierra adentro y de atrás en nuestra historia. Para hacer una frase, diríamos que es necesario realizar el puente o la síntesis de ”Pancho Sierra con Freud”, porque, si no es así, las técnicas ”cultas” nunca van a salir del ”ghetto psicoanalítico” de Buenos Aires.

 En última instancia es el eterno dilema de toda nuestra historia que está sintetizada en la antinomia  ”Civilización y Barbarie” (cultura europea y cultura criolla), Buenos Aires-Interior y que, actualmente, pasa en gran parte por oligarquía-peronismo.

 Luego de estas consideraciones generales vamos a volver sobre la descripción que habíamos comenzado de los hospicios en particular. Iremos analizando el tono emocional que condiciona las características particulares en cada una de las áreas o niveles de anátisis. Primero el nivel de las circunstancias materiales, físicas: el hábitat (el lugar) y los instrumentos (objetos) utilizados, analizando también el nivel corporal. Luego la red y las formas comunicacionales. Por último, consideraremos  la modalidad del proceso temporal. 

EL HABITAT MANICOMIAL, el lugar físico de los hospicios, el ambiente, tiene como característica básica la de ser un lugar cerrado, aislado del exterior. En el caso de hospitales de mujeres, con patios-corrales de pocos metros cuadrados donde una pequeña puerta lo comunica con ese  ”mundo de afuera” al que nunca se accede. Son espacios colectivos, sin posibilidad de que una internada pueda segregarse o establecer algún tipo de espacio- privado donde pueda organizar el espacio del yo, lo que se llama su ”burbuja-personal”; esto es completamente necesario para el mantenimiento de la identidad personal que, en los casos de perturbación mental, está desorganizada. 

Esta falta absoluta de privacidad personal está conectada con la actitud controladora-represora de la institución:”al paciente se debe vigilarlo continuamente”, siempre bajo control. Incluso los retretes no tienen puertas, con lo cual, bajo el pretexto de  ”control psiquiátrico”, se condicionan manejos exhibicionistas, al tiempo que se destruye el último lugar donde el interno podría sentirse sólo consigo mismo.
La disposición de las camas es siempre en largas hileras con lo que se dificulta la formación de grupos primarios. Todo está colocado para la mejor vigilancia de parte del enfermero, que cumple funciones policiales en lugar de terapéuticas. En todos los casos el hacinamiento, la extrema densidad de población es la característica del hábitat; es un  ”hábitat ocupado”. Esto lleva a otra patología del grupo social, que es la necesidad del retraimiento, del autismo comunicacional, como una forma de obtener algún tipo de distancia que, como no puede ser espacial, tiene que ser psicológica. Esto es para evitar, tanto la confusión de identidades como para evitar la superposición de espacios personales en cuanto a las funciones corporales e instrumentales más elementales y, en suma, para evitar conflictos. 

Otra característica ambiental de los hospicios es la sensación de que todo está un poco engrasado, semi-sucio;  a veces la impresión de lobreguez está producida por la falta de luz y por el amontonamiento de objetos viejos. Fundamentalmente, la impre- sión que produce el hábitat es de abandono: parecería el cadáver de una casa, de un hospital. (Los edificios son algo que, a pesar de ser de ladrillos, pueden dar la sensación de estar vivos, habitados por la vida, o muertos). Lo que completa esta reacción psicológica que se siente en los hospicios son los olores; ese olor inconfundible, mezcla de grasa rancia, y olores corporales, es siempre el mismo por la falta de ventilación.

 Para terminar con este análisis del clima psicológico ambiental de los manicomios diremos que, debido a que se debe permanecer las veinticuatro horas del día, es decir, que no hay un afuera de él, todo este ámbito tiene un peso psicológico enorme pues no hay cambio, siempre los mismos recorridos, los mismos detalles; a través de los años se llega a conocer cada rinconcito de esa tumba de vivos. Se termina identificándose tanto con el empobrecido mundo externo que, aplicando Ia teoría de Pichón Riviere sobre la introyección de la ecología externa (mundo circundante), se llega a tener un mundo interno muy empobrecido.

Hecho que, desde el punto de vista de la rehabilitación, va a ser un problema grande para la readaptación al variado mundo de afuera. Nosotros pensamos que no existe ninguna necesidad, en cuanto a técnica psicoterapéutica, de esta ideología carcelaria en la disposición de la arquitectura de los hospitales psiquiátricos; el compartimentar el espacio constituye sólo una medida de comodidad del personal, al cual se le adiestra en una visión prejuiciosa y paranoide respecto de la enfermedad mental. Luego, cuando veamos las redes comunicacionales, veremos que esta política de aislación es la principal causa del autismo  (desconexión comunicativa  del paclente) del esquizofrénico que es condicionado por quienes estarían encargados de resolverlo y, en este caso, sería más justo hablar del ”autismo de la psiquiatría”. 
En el capítulo sexto estudiaremos el concepto de variedad en cuanto a la estimulación del mundo circundante, concepto que constituye uno de los elementos de nuestra propuesta psicoterapéutica, tarea a la cual preferimos llamar ”de reconstrucción del sistema de realidad” pues pensamos que la enfermedad mental es provocada por una severa amputación de la mayoría de las funciones vitales que, vividas en casi todas las áreas en que se organiza el sistema de realidad del paciente, le impiden una re-organización exitosa de su sentimiento de realización, que dé sentido a su destino personal, dentro de la comunidad. Volviendo al caso del brutal y masivo proceso de amputación de todas las funciones personales y sociales a que es sometido el intemado en hospicio, diremos que, en cuanto a una terapia re-adaptativa, lo más importante es aumentar la variedad de su sistema de realidad, es decir, hacer el proceso inverso, ir devolviéndole los estímulos (emotivos, verbales, corporales, instrumentales, espaciales) para extraerlo de la depresión crónica, del empobrecimiento psicológico que le provoca el ”tratamiento” manicomial. Este proceso de empobrecimiento, luego, es observado y estudiado muy detalladamente por la ciencia psiquiátrica y asignado al proceso de desintegración del paciente psicótico y luego es explicado por un oscuro proceso metabólico, el que nunca ha tenido el más mínimo principio de demostración biológica y que está emparentada con las pseudo-científicas teorías de inferioridad genética de negros, o judíos, de las doctrinas racistas. 
NIVEL CORPORAL 

EI cuerpo es nuestra manera de ”ser-en-el-mundo” y todo destino, en última instancia, para esos 60-80 kilogramos de carne y huesos, es ser el lugar de nuestro self y nuestro primer instrumento y herramienta para modificar el mundo. Y además, lo que es fundamental, gran parte del dolor y del miedo pasa por él. Nuestra cultura abstracta y disociada lo niega, pero el comer, el sexo, las sensaciones dolorosas y placenteras determinan en nosotros, a veces, hasta las ideas más abstractas y, en apariencia, más alejadas e independientes de lo corporal. Las teorías sociales y políticas abstractas usan esta disociación mente-cuerpo para ocultar la desigualdad de las condiciones concretas, corporales, de vida entre el pueblo trabajador y la oligarquía, hablando de abstractos patriotismos y ocultando las condiciones brutales a nivel real y físico, a que es sometido el trabajador, especialmente el de más abajo en la escala social. Nosotros, en los manicomios, hemos visto manipulaciones con el cuerpo de los pacientes que bordean la tortura, comenzando por el electro-shock aplicado en forma masiva (y muchas veces como castigo) hasta los abcesos de fijación (inyección de trementina o de leche en las nalgas que produce un abceso sumamente doloroso). Luego también la retención física, (el chaleco) sin que se pueda hacer ningún movimiento por largas horas. Continuaría con la mala comida, y la imposibilidad de relaciones sexuales (que puede llevar a veces a la homosexualidad como solución). Hemos comenzado por esta lista de circunstancias de agresión corporal, para poder definir lo más íntimo del sentimiento de estar internado en un manicomio, y que es ”tener el cuerpo dentro”, Ia sensación de no tener garantías acerca de su propia seguridad personal. Pues al ser considerado ”loco” ni siquiera uno mismo es testigo de lo que puedan hacer con uno, lo cual conduce a la sensación desesperante de que los demás no consideran que uno existe; y, en consecuencia, uno no existe. Esta es la  ”cosificación”, la conversión en ”cosa”, en objeto. Esto, por otra parte, es altamente psicotizante en los hospicios 

pues el enfermo mental tiene a veces, dentro del cuadro de su enfermedad, la impresión de su inexistencia. 
A lo largo del libro vamos a ver muchos casos en que la manipulación manicomial refuerza (en vez de corregir) esta sensación de inexistencia, de ser cosa en vez de persona. 

En cuanto al nivel corporal en un hospicio, la modificación más importante respecto del mundo de afuera es que no se lo instrumenta para trabajar, siendo que en la clase obrera el trabajo corporal es el principal vínculo con la realidad. Porque el del hospicio, simplemente, es un submundo sin tarea, es decir: la única tarea o ”rol” que se le exige es que ”trabaje” de paciente, de ”loco”, respetuoso de su diagnóstico, mostrando sólo las alteraciones que dice la ciencia que él debe tener. 

El ocio, cuando es masivo, desorganiza el sentido del ciclo del día, del transcurso de la semana y lleva realmente a tener como única tarea la de estructurar su delirio. El esquema corporal se impregna de esta actitud de eterno deambular, la gente se encorva, adquiere un paso lento, como quien va a ”ningún lado”, se mira sin mirar, pues ya se han mirado los mismos detalles del lugar miles de veces. La sensación que dan los internados es de zombies, de cuerpos sin inserción en la realidad, es decir, sin una tarea que organice la dinámica de su esquema corporal. 

Respecto de esta actitud corporal de vencido, de agobiado, que es típica del internado manicomial podemos decir que, además de lo expresado anteriormente, hay algo que es fundamental para condicionar esta pérdida de un mínimo de orgullo corporal y es la vestimenta andrajosa o el uniforme manicomial de tela burda, de color gris y con el número del servicio como todo aporte a una identidad. A veces el mensaje-estigma está directamente sobre el cuerpo y es el caso del paciente rapado, al que se le quita una de las formas de individuación del rostro, en nombre de una higiene que, por otra parte, no aparece por ningún otro lado. 

En cuanto a la utilización del cuerpo como vehículo para expresar mensajes, en el hospicio y como consecuencia de que el internado tiene en su propio cuerpo la última propiedad o instrumento que no le puede ser quitado, debe utilizarlo para expresar su relación con el mundo circundante, el tipo de vínculos que establece con los demás, con el lugar y con su destino. Por eso, con el cuerpo y a través de los años el internado va modelando su estrategia de vida, de sobrevivencia (o super- vivencia) en ese ambiente. Esto va desde actitudes y deformaciones corporales que constituyen toda una representación mímica de su tema delirante (en las psicosis graves) hasta la somatización de pequeños trastornos que le dan ventajas secundarias a los enfermos llamados ”lúcidos” (Una gran proporción de pacientes que prácticamente han superado su crisis no puede abandonar el hospital por no contar con algún sistema de ayuda en el período de adaptación laboral y social con el afuera, y  estos son los llamados ”enfermos lúcidos”. )
Entre los primeros casos, la representación corporal alcanza una adecuación que estaríamos tentados en llamar  ”teatral”. El hombre que se repliega sobre sí mismo, el que se aísla del mundo, el que elige la estrategia del autismo de la esquizofrenia, se pliega en todo sentido y de forma tal que es imposible entender medianamente su mensaje. Pero podemos decir que habla con el cuerpo, además los movimientos recelosos, la mirada de costado y la distancia que siempre conserva el que supone que el mundo es muy peligroso, el especialista en detectar numerosos enemigos, el paranoide, es inconfundible como mensaje corporal. El rostro y el abatimiento del cuerpo, los hombros caídos, la mirada alejada y hacia el suelo del depresivo trasmiten un poco de su enorme tristeza y, por el lado opuesto, el que elige la estrategia de ser un ganador, un triunfador, camina dinámicamente y nos mira desde arriba con desdén. Lo que podemos decir, como conclusión, es que donde se impide expresarse a través del mundo de los objetos, de las cosas que se hacen, de como se las dispone, etc., y también se tiene bloqueada la comunicación verbal, hay que recurrir a otros códigos para trasmitir información al entorno social y este último código, imposible de quitar, es el propio cuerpo, utilizado como mensaje. 

Cuando hablemos de nuestras propuestas para rescatar las funciones perdidas por la enfermedad o amputadas por la institución y devolver a la persona a una vida más variada, con más posibilidades para que realice su destino, su proyecto vital, vamos a volver sobre el tema del cuerpo y de cómo, a  través del trabajo (tenemos especialmente estudiado el modelo de grupo de albañilería) y de la estimulación placentera (el baile, el deporte, etc.) se puede hacer el camino inverso, sacando al paciente de la representación estereotipada de su estrategia de sobrevivencia  (de su enfermedad). Siempre es posible usar la misma regla extraída de la teoría de la comunicación: cuando alguien recibe durante suficiente tiempo información deteriorada (cualquiera sea el canal de expresión) termina emitiendo información deteriorada. Invirtiendo causa y efecto, diremos que: estimulando nuevamente con mensajes coherentes, se logra que el vínculo del paciente con el mundo vuelva a ser coherente. Por supuesto que encontrar el tipo de mensaje inicial (que, seguramente, no será verbal) no es fácil y que, además, el camino debe dividirse en escalones. En general, los primeros mensajes serán utilizando sólo el cuerpo y el contexto global, en donde se irán modificando ciertos elementos, poco a poco, hasta que haya una respuesta positiva. Respecto de la expresión corporal podemos adelantar que, para el terapeuta pequeño-burgués, la interacción con el pueblo trabajador le dará toda una nueva experiencia en cuanto a la riqueza expresiva del cuerpo, especialmente en donde el socializado en clase media tiene más bloqueo y déficit, y que es en el ”cuerpo como vehículo para expresar afecto”. Vaya, como ejemplo, la comparación entre e I efusivo saludo-abrazo deI pueblo con el saludo aséptico de la burguesía que, a través de una frase cortés y un suave y convencional encuentro de manos, más que acercar limita el acercamiento de la otra persona. 

En cuanto a satisfacción de necesidades orgánicas, corporales, hay dos temas, la comida y el sexo, que tienen una especial forma de satisfacción; en ambas áreas pierden su función de comunión social e íntima. 

La comida consiste en indefinidos guisos, siempre iguales, que llegan en grandes tachos grasientos y sin tapa, al Servicio, donde se reparte al estilo de las cárceles: se le llena el plato de aluminio deformado por los golpes y a veces debe ser comido con cucharas de madera como todo cubierto. En general, cada uno come en su rincón, no existe ninguna de las formas de ritual que afuera nos organiza la ingestión de comida como un momento de comunión social que une al grupo que come junto (ya sea un grupo familiar o de tareas). 

La actividad sexual en los hospicios es imposible, a menos que sea de características homosexuales o de auto-realización como la masturbación. Las dos formas tienen déficits; la primera aleja de la relación de complementación hombre-mujer y a nivel psicológico estereotipa los problemas de identificación con las figuras parentales y, en consecuencia, los problemas  ”de identidad". La masturbación refuerza el autismo, o sea la incomunicación, pues es un vínculo que se cierra sobre sí mismo. La moral en los hospicios, en cuanto a una posible relación hétero-sexual, es muy severa y se trata de impedir cualquier forma de ”promiscuidad” o ”prostitución” pero, al mismo tiempo, no se da importancia a las relaciones homosexuales. Con esto se demuestra que la política, en cuanto a esta área de satisfacciones biológicas, está basada en una moral monjil y no en criterios de reparación de la identidad y de los vínculos humanos. En experiencias de colonias psiquiátricas de ambos sexos, hombres y mujeres comparten la vida diaria (tal como sucede afuera) y luego duermen en habitaciones separadas, es decir tienen la  mesa juntos y las camas separadas. Esto, según estas experiencias, permitió relaciones de parejas maduras que luego, al salir de alta, pudieron completar su vínculo amoroso con la intimidad sexual. Según me contaba el director de una de estas colonias, era notable la capacidad de luchar por su curación que daba el vínculo amoroso a ambos componentes de la pareja. Es decir que el amor es una poderosa y natural  ”psicodroga”. 
INSTRUMENTOS 
Nosotros llamamos nivel instrumental a todo el conjunto de objetos con los cuales manipuleamos nuestro mundo, desde los objetos de uso personal y las herramientas, hasta un automóvil o un tren para transportarnos. 

En los hospitales psiquiátricos existen dos instrumentos que por lo siniestros, y comunes, sobresalen en el campo psicológico del internado: el electro-shock y el chaleco. Son las imágenes a que se recurre para lograr una rápida adaptación a ese mundo empobrecido. La frase más común para imponer obediencia que usa el personal subalterno es ”no te hagas el loco que te damos un maquinazo” (un electro-shock). El profesional, por supuesto, no emplea esta frase, pero  ”encuentra que el paciente está excitado y es conveniente administrarle una terapia intensiva”... (es decir ”un maquinazo”). Con la difusión de los psicofármacos, se han podido sustituir parcialmente estos métodos un tanto desagradables (por lo menos con una imagen demasiado represora), pero si son medicados en dosis masivas (dosis ”de impregnación”) vuelven a tener las mismas características. Tanto es así que se los llama  ”chalecos químicos” cuando son administrados en grandes dosis. También se usa la expresión ’”planchar” al paciente porque queda, en estos casos, rígido, a veces con movimientos involuntarios (parkinsonismo) de las manos y babeándose. Esto produce una angustia equivalente al chaleco y tiene, para el personal, las mismas ventajas: el internado está tan atado como un matambre . 

Aún no usando dosis masivas,”la pastilla” (Ampliactil, Stelazine, etc.) es el instrumento casi único de terapia y el médico, cada tanto, cambia un poco la dosis. Para el paciente la pastilla llega a tener valor de fetiche protector y termina actuando como placebo, después que se produce el acostumbramiento metabólico. Siempre que existe una imposición desde arriba se inventa una forma de evitarla y, en este sentido, hay internados que son directamente prestidigitadores en cuanto a la habilidad para esconder la pastilla en algún lugar de la boca y simular tragarla delante del enfermero encargado de hacerla tomar, para después escupirla. Estas tácticas de contra-cultura existen en toda institución que tenga carácter represivo y en los hospicios son a veces verdaderas reservas de salud mental. Lo decimos especialmente por los grupos informales de internados que logran formas de socialización con alta reintegración de los vínculos personales, a escondidas del personal, que las combate pues le crean áreas fuera de su control disciplinario En cuanto al ocio forzado, éste tiene excepciones y es cuando se necesita mano de obra gratuita para resolver problemas del hospital, donde se pasa del ocio-forzado a trabajos-forzados. las llamadas ”cuadrillas”, que a veces trabajan todo un mes  por un kilo de yerba y un paquete de tabaco (y cuando reciben sueldo, llamado ”peculio”, es de nivel de dos mil pesos mensuales) son un conjunto de pacientes que están al mando de un capataz de la institución, y donde no se aprovecha el trabajo colectivo como un modo de reintegración de relaciones sociales, pues, en general, trabaja cada cual aisladamente, sin intervenir en lo más mínimo en las decisiones sobre horarios, formas de hacer la tarea y tampoco son los que se benefician de manera directa o indirecta con lo que hacen. Es lo que, con toda propiedad, se puede llamar ”trabajo alienado”, donde la persona no se vincula, no se realiza como ser social a través de su trabajo. Esto tiene características muy negativas para la reintegración de la personalidad cuando, a todo lo anterior, se suma el hecho de no recibir paga alguna el internado se siente burlado, humillado, su dignidad se resiente y, en la clase obrera sabemos que la dignidad es la identidad y perjudicado este sentimiento de respeto a sí mismo, ésta se debilita y se favorece la perturbación mental. La laborterapia tiene otras formas, especialmente en los hospicios de mujeres y es la tarea que generalmente está a cargo de las monjas y que es el bordado. Tarea de carácter obsesivo y que no sirve para relacionarse, pues es individual. Tiene, además, una característica negativa respecto a la posibilidad de permitir la rehabilitación laboral en el afuera, pues el oficio de ”bordadora” no existe actualmente en la industria textil. Antiguamente era un pseudo-oficio o una habilidad de salón para las niñas sobre-adaptadas. 

Un análisis aparte merece el principal instrumento individual del paciente de hospital y que es su cama: constituye la única porción de espacio que es reconocida como suya. EI espacio interior de la cama, debajo de las cobijas, es donde encuentra una forma de privacidad. A veces, para poder sentirse solo, se tapa totalmente, quedando la cabeza también dentro. Meterse en cama durante el día, cuando esto es permitido, se parece a irse de la sala, del manicomio, por unas horas. 

Debajo del colchón es su ropero, su armario; guarda revistas y, a veces, hasta comida. Cuando el aburrimiento, el tedio de no hacer nada se hace pesado, se recurre a  ”pasarla meditando panza arriba en la catrera”. 

En resumen, la cama es como una compañera, una amiga en el manicomio, o mejor, una especie de madre, siempre cómplice y solícita, que permanece en el mismo sitio. La carencia casi total de los más elementales objetos de uso personal (un peine, una pipa, una máquina de afeitar, anteojos, etc.) hace recurrir al ingenio popular y a técnicas que sólo he visto en áreas de sub-desarrollo extremo. Digamos, como ejemplo, la fabricación de pipas con los picos de las pavas de mate que, ya en el colmo de la longevidad, se han desarmado totalmente. A veces, estas pruebas de ingeniosidad popular son interpretadas por los psiquiatras como elementos de diagnóstico pues, por ejemplo, en el caso de la pipa hecha con el pico de la vieja pava, es vista como una ”deformación en la percepción del objeto” (de parte de pava en pipa) y no se percibe que si no fuma en un pico de pava, el paciente no tiene otra forma de hacerlo. Además recordemos, de paso, que esta forma de fumar permite la buena utilización de los puchos de cigarrillo que son, a veces, la principal fuente  de obtención de tabaco. La situación de indigencia absoluta produce también la necesidad del rol de mendigo, el pedir monedas o un cigarrillo al visitante y el cigarrillo es absolutamente imprescindible en un mundo donde la principal tarea es hacer que ”el tiempo pase” es decir, ”fabricar tiempo”, un tiempo de duración indefinida y sin proyecto posible de vida. 

Entraremos ahora en el análisis de una de las principales patologías a nivel del mundo de los objetos, de los instrumentos y que es la imposibilidad de ejercer, aún a nivel psicológico, el derecho de propiedad. Sólo estudiando situaciones tan críticas se puede comprobar hasta qué punto nuestra identidad está proyectada en los objetos que poseemos, hasta qué punto somos también lo que poseemos, cómo necesitamos proyectar partes del yo en los objetos que nos rodean y sobre los cuales ejercemos ese ancestral ”ejercicio de la propiedad”. Por supuesto, estamos hablando del derecho de propiedad de los objetos de uso personal, de lo que llamamos ”nuestras cosas” y no del ”derecho” a tener la propiedad de los bienes que deben ser de todos, es decir, de los bienes de producción. Acá vuelve a aparecer ese intento espontáneo de reintegración de funciones sociales amputadas, por parte del internado: al negársele cualquier posesión de objetos, tiende a reconstruir el sentimiento psicológico de propiedad, con lo que tiene a su alcance. Es común ver internados llevando a cuestas un montón de paquetes hechos con papel de diario, burdamente atados y de los cuales no se separa nunca (tal vez actúen esos bultos, además, como de objeto-acompañante fóbico). En general son objetos sin ningún valor, pero ayudan a no sentirse tan desposeído. Nuevamente esta costumbre es tomada por el personal médico como un síntoma delirante, pues ”son objetos sin ningún valor” y luego comienzan las académicas discusiones acerca de ”la necesidad del esquizofrénico de envolver a su perseguidor y proyectar su núcleo hipocondríaco”, etc.... 

Acá podemos señalar que el planteo inicial es que si la persona está internada en el hospicio está loca y, por lo tanto, todo lo que haga va a constituir parte de su delirio. Ocurre lo mismo que en la concepción del derecho penal en donde el reo es culpable hasta que demuestre que es inocente. Por suerte hay filosofías en derecho penal donde ocurre lo contrario: el reo es inocente hasta que se pruebe que es culpable. Hacemos notar que en la primera situación, lo que le importa a la institución manicomial es justificar y defender el hecho inicial, que es la internación de la persona y su conversión en ”loco oficial” a través de un estereotipado diagnóstico. En el manicomio, igual que en las prisiones (a las cuales se parece por muchos motivos), existen, para nuestro pueblo dos aparatos que son su gran consuelo, sus objetos más queridos: la pava y el mate. Existe y se respeta todo un ritual para prepararlo y para tomarlo en grupo: preparar el fuego, buscar agua, llenar el mate, no dejar hervir el agua y, finalmente, antes de comenzar la rueda, el cebador (que viene a ser el coordinador psicológico del grupo) toma y, a veces, escupe el primer mate. Lo que produce el sentimiento de estar juntos, esa íntima conciencia de formar un grupo, de comunión fraterna, es que todos toman de un mismo objeto y que la bombilla va tocando las bocas del grupo (se podría decir que produce casi el compromiso de un beso, pues todas las salivas se confunden y hasta sería posible hablar de un ”compromiso microbiano”). Es un ritual completamente distinto a tomar café, por ejemplo: los pocillos separados terminan separando a las personas. El mate criollo se parece más a una comida totémica, donde todos comen de un mismo objeto. También el mate se puede tomar en soledad: toda la complejidad de su preparación y, especialmente, la relación con algo que tiene mucho de vivo (que es el fuego) lo mantiene atento en una especie  de diálogo con las ramitas que le va pidiendo el fogoncito para no apagarse. Los fondos de los hospicios están llenos de fogoncitos, donde la contra-cultura del internado encuentra en nuestro rico acervo del linyera-rural (los verdaderos últimos gauchos) las formas sociales que lo sustraen del control represivo y estúpido de la institución. Además, el que ceba el mate va organizando el grupo: ya que en el hecho de convidar o no va seleccionando a los componentes, con lo cual se pueden estructurar grupos de mateada estables, que llegan a ser verdaderos grupos de psicoterapia criolla espontánea. Ligado a la cultura de la mateada está el otro gran gigante del alma popular que es el tango, ese increíble folklore que sintetiza al último gaucho con el primer inmigrante, en el lugar geográfico del encuentro de estos dos componentes de nuestro pueblo, que son los suburbios, la zona orillera de Buenos Aires. Pero del tango vamos a hablar en extenso en el cuarto capítulo, cuando analicemos la cultura y el folklore popular. Sólo adelantaremos que cantarse para adentro unas estrofitas de algún tango querido es casi parte del ritual de tomar mate. 
COMUNICACION 
La principal característica de la red comunicacional de los hospitales psiquiátricos es que casi no existe. Sólo se emiten mensajes parciales, de los médicos a los pacientes preguntas para el diagnóstico e indicaciones ”desde la ciencia” y de los pacientes respuestas mecánicas tratando, al igual que en un interrogatorio policial, de no dar información que pueda servir para aumentar la pena, contestando – como se dice en la cultura carcelaria – ”lo más parecido a nada” para no comprometerse (curiosamente es la misma receta que emplean los políticos burgueses en sus discursos públicos electorales). Lo siniestro es que esta actitud naturalmente cautelosa del paciente ante un interrogatorio que, efectivamente, tiene características policiales (como el usual para elaborar el diagnóstico) es interpretada por el profesional como un síntoma de autismo y de rasgos paranoides y así lo consigna en la ficha clínica. 
Muy distinta es la capacidad comunicacional del paciente dentro del propio grupo o con gente de confianza; aparece una capacidad de vincularse a nivel emotivo y verbal que no podría sospecharse desde la institución oficial, especialmente cuando se utilizan modalidades de nuestra cultura popular y se establece un verdadero compromiso afectivo. 
Volviendo a lo anterior (lo de la paranoia inducida) nos acordamos de una frase muy conocida entre los enfermeros antiguos: ”Doctor... el paciente fulano se siente muy perseguido, hagámosle un electro-shock para calmarlo”... Si analizamos este ”procedimiento terapéutico” vemos que es casi psicótico, pues para demostrarle al paciente que nadie lo persigue se lo somete a un electro-shock (casi siempre teniéndolo entre varios y estando el internado conciente) que produce una tremenda angustia de muerte en el momento de la pérdida de conciencia. En los casos que ”desaparece” el delirio fantaseado es simplemente porque el internado termina teniéndole más terror al electro-shock (y al personal) que a sus antiguos perseguidores internos. Acepta, así, sumisamente, la ”realidad cuerda” que le ofrecen (de lo contrario ”hay más electro-shock”...). 
Este estilo de psicoterapia por el terror es, simplemente, ”más tecnificado” que los antiguos métodos de sumergir en agua fría hasta casi la asfixia, pero no menos represivo. La silla eléctrica es siempre un espectáculo más ”limpio” que la decapitación o la horca, pero sigue siendo la misma ideología. 
Volviendo al tema de la red comunicacional en los hospicios, podemos decir que tenemos que expresar lo mismo que con respecto a otros niveles: se empobrece la información que ingresa al sistema, los estímulos verbales son sólo órdenes, se desconecta la red interna del mundo de afuera. En los ”patios de día” de los hospicios de mujeres (Hospital Moyano, Estevez) – los corrales o perreras donde se tienen durante años tiradas a las internadas – no ingresa ningún canal de información de afuera. Es lo que técnicamente se llama  ”un sistema cerrado de información”, donde la información acumulada en un principio sólo puede degradarse por falta de intercambio. Luego de algunos años ya nadie puede contarle nada a nadie, no entra ningún estímulo nuevo; como no existen ventanas, ni plantas (es todo cemento) tampoco es posible apreciar el ciclo anual. Sólo la lluvia (a veces) y el sol dando su vuelta les aseguran que todavía no están muertas. 
Existe un comportamiento patológico que no nos explicábamos y consistía en que en estos patios, una paciente de pronto comienza a gritar y a insultar en voz alta y luego de un tiempo es otra la que lo hace. Ese carácter rotativo, nos hizo pensar en una hipótesis que explicaría este comportamiento desde el punto de vista del concepto de estimulación mínima en teoría de la comunicación y es lo siguiente: el sistema informacional, el nivel de estimulación, llega a ser tan desesperadamente bajo que, de pronto, es necesario producir un estímulo, una variación, cualquiera que ella sea, aunque provenga de la misma red interna y cerrada, y aunque sean gritos e insultos. Entraremos ahora en la principal modalidad comunicacional en los hospicios; nos referimos a la codificación contextual y a la corporal (o gestual). El concepto de mensaje contextual es bastante sutil y difícil de explicar, de comunicar verbalmente. Es un poco como explicar un gesto mímico con palabras, pero aclaramos que el mensaje contextual es aún más concreto y primario todavía que la química, que el gesto, él es mensaje contenido en el campo ambiental. 
El contexto situacional sirve para trasmitir información porque modifica algo, califica, termina de definir en todos sus alcances a los otros dos niveles, el verbal y el gestual. Es decir, no tiene el mismo significado final una frase o un cierto gesto corporal cuando la situación, el contexto en que es dicha, es uno o es otro totalmente distinto. llustremos esto para que se comprenda bien : por ejemplo, las frases que se pueden decir en un contexto de intimidad sexual entre dos personas, son difíciles de trasladarlas a una mesa de cumpleaños familiar; el nuevo contexto las haría absurdas e incomprensibles. Así también, una madre que le diga a su hijito ”te quiero mucho” mientras lo aleja con la mano y le cierra la puerta, va a contradecir con lo contextual (lo que hace en ese momento) el mensaje verbal de acercamiento ”te quiero mucho”. Es el mensaje dado por lo que está pasando ”aquí y ahora”. 
Existe toda una teoría sobre la génesis de la esquizofrenia basada en la no adecuación sistemática de lo que se dice con lo que se está haciendo o lo que en ese momento está pasando. En Palo Alto (California USA) Gregory Bateson estudió las consecuencias paralizantes cuando se codifica en dos niveles (verbal y contextual) en forma que uno niegue al otro. En el ambiente manicomial, la principal codificación es la contextual; se podría decir que ”se habla principalmente con los silencios” porque esos silencios se producen cuando está ”hablando” la situación:  una puerta que se abre, alguien se agacha o mira por la ventana, sirve un mate, etc. En esto se parece al estilo de conversación en el campo entre criollos, donde cada tanto se dice alguna palabra o frase perdida, pero que está cargada de significación debido a lo que calla y cuando lo calla. Además de  ”hablar” con lo que está pasando o, simplemente, moviendo ciertas cosas, también está el ”lenguaje mudo” del gesto corporal, del gesto facial (especialmente la mirada, que en estos casos de poca verbalización adquiere una capacidad expresiva extraordinaria). En un grupo de mateada, según como se sienta un componente, está ”hablando” si se ladea, si se recuesta; también si toma despacio, si hace ”sonar la bombilla”, etc. está opinando, está preguntando. Para el hombre de campo (recordemos que una gran proporción de los internados son de origen rural) el mundo circundante es silencioso, se debe guiar por imperceptibles sonidos, por pequeñas señales. Por esto es imposible o, por lo menos muy difícil, para el profesional de clase media, disimular, frente al paciente su verdadera actitud, aunque cuide su mensaje verbal y aclare que tal vez su deseo es ayudarlo y que está muy interesado en eso; va a dar, sin darse cuenta (con su cuerpo, con sus movimientos, etc.) un mensaje contradictorio (que, por otra parte, va a ser el que va a tener en cuenta el verdadero psicólogo, o sea el paciente). Pichón Riviere llama a estas dos partes del mensaje el ”qué se dice” (lo verbal) y el ”cómo y cuándo” se dice (lo gestual y contextual). 
Para terminar este tema diremos que la modalidad comunicacional en el hospital psiquiátrico es expresada a nivel corporal y deI actuar. 
Otro estilo de mensaje es el que utiliza la mediación de un grafito: las frases escritas en las paredes (a veces en los lugares más insólitos y con letra minúscula) para que alguien, en algún momento, las lea. 
A veces, son mensajes dirigidos al mundo, con el tono de un título de periódico. Otras veces, estos desconocidos periodistas del delirio, llegan a inventar un idioma, con signos especiales que, siempre desde el punto de vista de la gráfica, son muy atrayentes: están dibujadas como si fueran objetos, cosas. Esto se debe a que las palabras, las letras, especialmente en la esquizofrenia, tienen vida en sí mismas, participan de la naturaleza de lo significado. Por ejemplo, la palabra ”cuchillo” tiene algo de peligrosa y la palabra ”sangre” algo de siniestro. Otra característica particular de esta red demencial de comunicación son los neologismos, las palabras inventadas que, en generaI, son síntesis de frases; una palabra ”se mete adentro” de otra, se superponen. Por ejemplo, la palabra ”cuchangre” podría ser la síntesis de ”cuchillo” y ”sangre”. Posiblemente ”cuchangre” sea la forma más siniestra de relatar un asesinato pues, como en los sueños, sólo queda lo esencial de todo el proceso. 
A través de los años he ido recogiendo, con el respeto de un evangelista, el pensamiento escrito y dicho por estos maestros demenciales, los testimonios de esos mundos interiores, de esos creadores de universos enteros que, por ser inventos de difícil comprensión, son encerrados por los  ”normales” para defender un mundo ”sensato” en el que la imaginación está castrada en nombre de cuatro o cinco recetas que organizan el mundo del miedo al cambio, del miedo a la creación. Naturalmente, no todo internado en hospicio es un creador de mundos posibles; hay también muchos que frente a la gran angustia de la existencia humana, frente al enorme paredón de la muerte donde se estrella todo, hasta los últimos y más íntimos pedacitos del yo, optan por el mecanismo de defensa más cómodo y seguro que es el estereotipo, el quedarse adherido a cuatro o cinco reglas e impedir todo cambio. Es decir, hay también delirios ”normales”, ”sensatos”, ”estúpidos” que castran toda creación y es así que, para evitar la angustia de la muerte, se declaran ya muertos impidiendo la vida y la imaginación. Son los ”locos aburridos” del hospicio. 
El psiquiatra suizo Carl J. Jung, discípulo de Sigmund Freud, es tal vez el más importante de los estudiosos del inconsciente como un mundo autónomo, como una parte importante y valiosa de nuestra personalidad. Las otras actitudes respecto a ese gran territorio que queda ”más allá de la razón”, el inconsciente, están demasiado influidas por una mentalidad racionalista, de burguesa ”sensatez comercial”, donde el inconsciente está visto como las fuerzas incontrolables de oscuros instintos que deben ser controlados por el superyo. Incluso Freud está fuertemente influenciado por el planteo netamente adaptativo de la moral victoriana de su entorno cultural: un hogar pequeño-burgués, judío vienés, de principio de siglo, es decir el corazón del ”mundo de lo razonable”. Su honestidad y valentía científica fue muy grande en sus libros, pero recordemos que su vida sexual fue tremendamente pobre. Esta tradición freudiana ortodoxa fue recogida por la pequeño-burguesia culta argentina a través de la Asociación Psicoanalítica, que llegó a estructurar una sólida pirámide de poder en base a quitar el ”peso de la culpa” a cambio del ”peso moneda nacional”: ”represiones culposas” y ”billetes” (la fórmula básica del mundo del ejecutivo: ”sexo y dinero”). 
Con los bruscos cambios ideológicos que produce un pueblo que comienza el camino de su liberación, este poder monopolizador sobre la utilización del psicoanálisis, se resquebrajó y, actualmente, se vislumbra la posibilidad de re-interpretar este instrumento terapéutico desde los problemas psicológicos de nuestro pueblo. 
Para terminar este análisis y poder retomar el tema del mundo simbólico del hospicio, vamos a completar algunas ideas del psicoanálisis jungiano, que es el único que permite rescatar parte de ese terrible y seductor mundo de la demencia, es decir        36 

que nuestro inconsciente, por el cual tenemos, cada noche, un pequeño viaje cuando soñamos. El concepto de salud en Jung está ligado el proceso de individuación, es decir de integración del yo (del self, del ”sí mismo”) y él sostiene que esa integración sólo es posible Iuego de un ”descenso al inconsciente” (que se parece a una inmersión en la demencia) y luego de asumir y ser concientes de todo el espectro de nuestra situación en el mundo, especialmente después de la experiencia de enfrentarse con la muerte, con la desintegración. Para Jung las áreas no concientes, en particular lo que él llama el inconsciente colectivo, que son modelos arcaicos de pensamiento (los llama arquetipos), son una parte importante del self y deben ser aceptados y elaborados. Con este planteo, el pensamiento demencial, las modalidades de pensamiento psicótico, no son tan ajenas ni están tan lejanas y, lo que es más importante, son partes de nuestro ser total, de nuestra circunstancia como hombres, y es muy empobrecedor para nuestra personalidad negarlas totalmente y, a veces, peligroso para nuestra salud mental.  
Pasemos ahora a dar una idea sobre el folklore demencial, aunque va a ser muy difícil trasmitir el ”clima psicológico” tan específico en que son dichas, la modulación de la voz, los gestos posturales y, en particular, el contexto ambiental del manicomio. En todo este material que, en general, bordea la poesía y la metafísica, se plantean los problemas últimos de nuestra existencia, de nuestro destino, la muerte, el tiempo, la soledad, el sexo, la locura, etc. Vamos a intentar trasmitirlo en forma de un salpicado de informaciones breves (un estilo un tanto ”esquizofrénico”) : Explicaciones de un internado a un grupo de psicólogos que visitaba el hospital:

”Yo me llamaba Lopecito y una vez me morí; en cambio, a ustedes, todavía les falta morirse”... (y seguía)... ”No hay que hacer llorar los mares con fusiles de manteca”... Otro, un ex-relojero que nos explicaba correctamente la técnica del oficio: ”Y en este libro, están las piezas con que estoy trabajando para inventar un freno para los relojes, porque el tiempo pasa demasiado rápido”... 

Un diálogo escuchado al pasar que indica que todavía hay reservas de humor:

-Che, (estás en la luna? . . .

-No, estoy en el manicomio..., pero no te asustés, no es nada ...

A veces el diálogo es interior y en un estilo onírico.

-"(Qué pelo me voy a marcar?.. . (son guantes o tumbas?...no puedo averiguarlo, porque los dos son crucifijos ... línea 50 ignorada... lo que hacen los oídos, primero la palabra entera, de nueve letras es doble ... (Le gustan los bandoneones? ...

Las explicaciones de su internación.

-Sí, yo estoy aquí porque me caí de un avión…
Conversación entre tres internados, el último con música de tango y cantando bajito.

-Hoy no tenía pulsaciones ...

-A ese no la van a quedar más que los huesos ...

Y no tengas esperanzas este pobre corazón ...

A veces el delirio lleva a suposiciones alucinantes.

-¿Ves ese que está allí ? … Bueno, lo están preparando para ser un doble mío dentro de diez años, me observa todo el tiempo, estudia todos mis gestos, y dentro de diez años, cuando le terminan de hacer la cirugía estética , en un momento de confusión, me eliminan a mí y lo ponen a él .. .Mirá, fijate cómo al acercarme, disimula y se hace el distraído ...

Otro diálogo, de un rigor lógico impecable.

-"Che..., vos (alguna ves lo viste a Batman caminando por la calle? ...
-No, nunca ... Claro, lo difícil es reconocerlo sin uniforme ...

Terminamos este pantallazo con una poesía escrita en Vieytes por Jacobo Fijman, un poeta que pagó largos años allí adentro:
                           El Canto del Cisne

Demencia 

el camino más alto y más desierto.

Oficios de las imágenes absurdas; pero tan humanas. 

Roncan los extravíos; tosen las muecas 

y descargan su golpes.

Afónicas lamentaciones.

Semblantes inflamados, 

dilatación vidriosa de los ojos en el camino más alto y más desierto.

Se erizan los cabellos del espanto. 

La mucha luz alaba su inocencia

El patio del hospicio es como un banco a lo largo del muro

Cuerdas de los silencios más eternos

Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío.

(A quién llamar?

(A quién llamar en el camino tan alto y tan desierto?

Se acerca Dios en pilchas de loquero, 

y ahorca mi gañote 

con sus enormes manos sarmentosas

 y mi canto se enrosca en el desierto.

Además de la población realmente psicótica, que es una minoría en los hospitales psiquiátricos, la mayoría  entre ellos, muchos alcoholistas), constituye la población “lúcida”, es decir, los que ocasionalmente, por muy breves períodos tienen alguna perturbación menor. Incluso, existe todavía un sector que está completamente restablecido, pero por la edad o por la desocupación laboral externa, no puede volver a insertarse en la comunidad.

Entre los lúcidos, las formas de expresión no adquieren características demenciales y pertenecen al folklore de los sectores más empobrecidos (explotados) de nuestro pueblo, que se lla​maría sociológicamente “el proletariado lumpen".

Este folklore es el tango en sus formas "rantes" y "caneras" que expresa toda esa enorme tristeza y desesperación fatalista que produce el despojo total a que son sometidos los sectores últimos de nuestro pueblo.

En el manicomio se recibe, respecto al tango, una sorpresa: el tango está vivo en sus formas originales. Las condiciones allá adentro tienen algo de conventillo paupérrimo, de piringundín, de estructura carcelaria, de tugurio, es decir, del ambiente donde nació el tango (que además se bailó en sus tiempos arcai​cos también entre hombres). Las letras de tango cantadas "para adentro" en voz baja, son el consuelo y la fórmula para elaborar tanta tristeza. Las letras de tango son la más formidable colec​ción de situaciones de pérdida: la mina, el barrio, la propia vida, el orgullo, la viejita, los amigos, etc. Dudo que en todo el mundo exista un folklore con más componentes melancólicos o que se proponga una interminable tarea de "rumiación- melancólica”, como el tango y que alcance su nivel poético y musical. Además contó con una voz excepcional, por su ternura y sus matices, como la de Carlos Gardel que, por otra parte, al mismo tiempo que consagró al tango, lo traicionó bastante respecto a sus raíces orilleras. Al pobre tango le pasó como a las milongueritas pebe​tas orilleras; para conocer otra vida, sin tanta miseria, tuvieron que vender el alma y prostituirse para los "niños bien", traicio​nando su origen de clase y negando finalmente a los suyos (todo esto lo analizaremos en detalle en el capítulo cuarto).

Volviendo al hospicio, diremos que las letras de tango ad​quieren de pronto una dimensión concreta, real, siendo que afue​ra del manicomio hace muchos años que tiene sólo sentido poéti​co y simbólico. Cuando, por ejemplo, en el tango “Yira, Yira" de Discépolo, se canta allá adentro,”… cuando no tengas ni fe, ni yerba de ayer, secándose al sol…" , de pronto se descubre, cerca, y sobre un pedazo de papel de diario, un poco de yerba que está, concretamente, secándose al sol. Allí, la yerba es usada una y otra vez, hasta que ya no tiene gusto. Por todo esto deci​mos que este riquísimo folklore popular contiene la explicita​ción de todas las situaciones posibles; es, (utilizando una figura), como un enorme e invisible psicoanalista criollo que tiene, si se busca, una interpretación para cada situación traumática (por otra parte, con una situación transferencial analista-analizado a toda prueba “…Tango que me  hiciste mal y sin embargo te quiero ...” )

La capacidad elaborativa espontánea de esta poesía colectiva fue, por nosotros, tan repetidamente observada en los hospitales psiquiátricos (especialmente en Buenos Aires) que terminamos creando el término "tangoterapia" para explicarlo. Enrique Pichon Riviere, con su enorme sensibilidad por lo cotidiano y lo popular, ya nos había comentado de una identificación muy común en ciertos delirios(él lo llamó el "síndrome de Car​los Gardel”) y consistía en una identificación masiva con el cantor, que llegaba a uso de ropas y gestos característicos de Gardel. Incluso existe una película argentina que toca este tema (aunque no a nivel de delirio psicótico) y es "Alias Gardelito".

Con esto creo que hemos completado, más o menos, el análisis del nivel simbólico, de las modalidades comunicacionales en la cultura manicomial. Pasamos al último punto que es el estudio de la percepción de los procesos temporales.

EL PROCESO TEMPORAL

En el hospicio, como en las cárceles, el tiempo está como de​tenido: se tiene la sensación de un enorme y vacío presente.

Nuestra hipótesis explicativa es ésta: como las pérdidas sufri​das por el internado son tan  masivas, le es casi imposible elabo​rar semejante duelo, y,por lo tanto, ese pasado queda "congelado" y no puede usarse como trampolín para proyectar un futuro, una visión prospectiva.  A la inversa, también ocurre que, como la institución no ofrece ninguna posibilidad de organizar  un proyecto vital, un futuro, queda de rebote paralizada la posibi​lidad de elaborar las pérdidas de ese pasado (trabajo, pareja, hijos, dignidad, etc.) y el tiempo adquiere una sola dimensión, un indefinido presente continuo.

Además, el día del alta, del término de la internación es indefinido, no se establecen términos terapéuticos. En principio, se puede permanecer internado 3 semanas, 6 meses o 10 años; depende de factores azarosos. Cuando interviene el juez (que dicta o revo​ca la insania) se entra en la maquinaria burocrática y arbitraria de los Tribunales: un alta judicial puede venir uno o dos años después del alta médica (mientras tanto el declarado médica​mente sano debe permanecer en el hospicio, lo cual es como para que el más confiado elabore un delirio de persecusión). Todo esto conspira contra la elaboración de un proyecto de vida, o por lo menos, una fecha de salida (como en las cárce​les) que permita organizar una forma de percibir, de contar, el tiempo y, por lo tanto, quitarle algo de esa sensación de tiempo​-muerto, de tiempo-infinito.

Ya habíamos visto algo acerca de cómo la falta de trabajo impedía la percepción del ciclo diurno y semanal, cómo los horarios de las tareas no permiten organizar nuestro tiempo interno. La posibilidad de percibir el domingo como día de descanso, está condicionada por la semana de actividad; "todos los días domingo es ningún domingo". Por otra parte, en los manicomios no hay relojes ni almanaques, sólo la salida de los tachos de comida (con horarios absurdos pues, por ejemplo, se cena a las 4 ó 5 de la tarde) marca el ciclo del día.

Respecto a la percepción del ciclo anual verano-invierno, sabe​mos que el proceso de elaboración psicológica de duelos está relacionado en general con el invierno, que existen procesos

ciciotímicos (alternativa de euforia y melancolía) que se organizan sobre el ciclo anual, de modo que, por ejemplo, la existencia de áreas verdes con vegetación (aun​que sean baldíos) ayudan a organizar desde el punto de vista de la dinámica psicológica interna. En este sentido los manicomios con patios cerrados de cemento, aumentan las condiciones adver​sas para la dinámica psicológica del paciente.

En el hospicio existe un pasado, que no constituye un pasado elaborado, sino un pasado idealizado, un pasado mítico; es el tiempo en que "se estaba sano y se estaba afuera", que ocurre también en un espacio mítico inalcanzable, "el afuera". A veces, algunas tardes, tomando mate en grupo surgen las anécdotas en tono nostálgico, "sí ... yo tenía seis trajes y todas las minas que quería" ... "eran los tiempos de Perón y estaba de moda el rock-and-roll" ... Entre ese pasado perdido y el otro tiempo, "éste" de aquí adentro, se produce el momento histórico más importante para la vida del paciente que es el momento traumáti​co de la internación.

En algunos casos hemos comprobado una adherencia a la épo​ca inmediatamente anterior a ese momento histórico que divide realmente en dos a la vida de todo internado. En cierto modo, como la sociedad asigna al estado de loco algo de la categoría de muerto, el momento o la vida después de la internación se parece un poco a sobrevivir después de su funeral. Nuestra cultura, con su terror a la desviación de lo que llama la "normalidad", realmente "entierra" psicológicamente a los enfermos mentales. Pichon Riviere ha comprobado la inmediata reorganización de la familia una vez que el depositario de la locura fami​liar (que él llama "el chivo expiatorio") es segregado en un hospicio; cómo venden su cama, alquilan su pieza, cómo Io borran", como se hace con un muerto. Todo esto colabora en darle una cualidad psicológica especial al tiempo dentro de los manicomios para la población de internados, algo así como un tiempo fuera de la historia, fuera de la vida. Se parece en algo a la percepción del tiempo en las cárceles, pero difiere fundamen​talmente pues en la cárcel el fin de la condena es un hito orga​nizador (me faltan tantos años, o meses para salir ... ) y, como vimos, en el manicomio es absolutamente azaroso e incierto el día del alta, e incluso, la indefinición ni siquiera aclara si  se  va salir algún día o no.

Por esto, en la tarea de rescate del paciente, de reconstrucción de su sistema de realidad, de su  reorganización del mundo, lo más difícil y lo más importante es rehacer una visión prospec​tiva del tiempo, construir un proyecto de futuro. En el capítulo séptimo, que constituye la síntesis de todo el libro, vamos a ex​plicar dentro de la concepción de las Comunidades Populares, cómo y a través de qué técnicas se logra movilizar hacia la vida a esta parte segregada y degradada de nuestro pueblo. Adelanta​mos que sólo dentro de un replanteo de toda esta estructura social injusta y junto a un pueblo que asume su identidad y su destino es posible una solución verdadera.
