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INTRODUCCIÓN

Este libro es el resultado de largos años de trabajo e investigación con las situaciones de crisis psicológicas, en el momento agudo de la perturbación mental. Esto dio lugar a ver toda la psicopatología desde otra perspectiva, que fue la desorganización de la temporalidad, en vez de la represión de la sexualidad como etiología básica de la enfermedad. 

Tal vez este planteo etiológico dependa estrechamente de nuestra actual perspectiva cultural que nace en una sociedad de masas con un acelerado proceso de cambio. En este contexto social resulta más difícil la integración yoica, la identidad.
La hipótesis básica de esta manera de pensar el psiquismo partió de la observación clínica de las crisis agudas, neuróticas o psicóticas, que nos llevó a proponer como punto de partida la suposición de que la conciencia es puntual, y que la vivencia de continuidad yoica es el resultado de una larga conquista del hombre, que adquirió la capacidad de construir secuencias, es decir, poder imaginarse dentro de una sucesión imaginaria de presentes que le sostienen ese presente implacable en donde siempre se encuentra y que constituye en todo momento un salto entre lo que fue y lo que será.

La capacidad de anticipar, de imaginar lo futuro le permitió al hombre separarse definitivamente de los animales, pues estos siguieron encerrados en su presente inmediato, una percepción sin historia, sin posibilidad de autopercibirse, de organizar una identidad en el tiempo.

Toda la cultura la suponemos al servicio de asegurar la continuidad del yo en el tiempo.

Si aceptamos esta hipótesis básica, vemos que la conti​nuidad del psiquismo (su identidad) no es un hecho dado “natural", sino que es resultado de una construcción imagi​naria humana, a esa construcción la llamamos el tiempo.

Esto nos lleva finalmente al nudo de la teoría de crisis, donde la enfermedad mental es consecuencia de la pérdida de esta trama cultural de sostén de la continuidad yoica y debido a esto la persona se fragmenta, se disuelve su vivencia de existir. Descubre que el tiempo objetivo no existe. Queda en un vacío paralizado, el cual es tan insoportable que sale de él a través de una restitución neurótica o psicótica (según la gravedad de la fragmentación), que no será otra cosa que una nueva trama de continuidad, una nueva cultura (su de​lirio o su neurosis) pero que esta vez no es compartida por Ios demás, sino que es subjetiva, que arma un yo, pero un yo encerrado, soIo.

De este encierro lo rescatará su terapeuta (si la tarea es exitosa) que lo ayudará a reingresar a los supuestos culturales compartidos, la trama de continuidad que nos permite a todos nosotros enfrentar la discontinuidad de la concien​cia y organizar proyectos de vida. Los vínculos y el campo simbólicos nos permiten leer una realidad perceptual que de otro modo sería una seriación caótica, de hechos sin lec​tura posible.
A lo largo de todo el libro veremos que la tarea del tera​peuta es devolver al paciente la capacidad de concebir su​cesiones, de organizar una historia con un sentido, utilizando para ello todas las experiencias que le ocurrieron en su vivir.

Sintetizando nuestra propuesta de salud, enfermedad y terapia, diremos que vivir es un juego difícil, pues es resol​ver la paradoja siguiente: uno debe cambiar siendo el mis​mo. En ese proceso se debe atravesar el tiempo, crecer, transformarse en otros (las etapas evolutivas) y, al mismo tiempo, integrar todos los yo que fuimos pero en función del yo que deseamos ser.

En la perturbación del existir que llamamos las crisis (el momento agudo de la enfermedad) se presenta la impo​sibilidad del paciente de autopercibirse como el mismo que era, la nueva situación lo colocó fuera de su historia, está alienado (etimológicamente, extranjero para sí). El suceder de su vida se paralizó, la percepción no consigue leer la reali​dad (no hay figura‑fondo) y el futuro está vacío. Esta es una vivencia de máxima angustia, la persona se encuentra des‑esperada (no espera más), se desestructuró la lectura prospectiva de su acción. Y ya dijimos que si no hay un "testigo reintegrador" (un terapeuta) que lo ayude a rees​tructurar su proyecto vital dentro de la cultura, corre el peligro de una reconstrucción subjetiva de los sistemas de estabilización del yo en el tiempo y entrará a la neurosis o la psicosis según lo inaguantable de su vivencia de disolución yoica y sus recursos defensivos aprendidos en la infancia.

La elaboración grupal de este modelo de pensar la en​fermedad y la terapia fue posible por la tarea asistencial en instituciones de Argentina, Estados Unidos y Brasil y tam​bién por los cursos y laboratorios dados durante muchos años con Laura Jitric. Esto permitió la discusión y complejización del esquema inicial con el aporte de los alum​nos desde distintas perspectivas teóricas.

Finalmente deseo agradecer a los maestros y compañe​ros de tareas de los que seguramente tomé ideas originales para desarrollar esta propuesta, como Enrique Pichón Ri​vière, Rubén Masera, Ángel Fiasché, Eduardo Pavlovsky, Ri​cardo Grimson, César Janello, y muchos otros con los que compartí momentos de búsqueda y creatividad.
LA  CRISIS
La crisis se manifiesta por una experien​cia de paralización de la continuidad del proceso de vida. De pronto nos sentimos confusos y solos, el futuro nos aparece vacío y el presente congelado. Si la intensidad de la perturbación, sea una crisis de crecimiento (evo​lutiva) o la consecuencia de un cambio imprevisto (traumá​tica), aumenta, comenzamos a percibirnos como "otro", es decir, tenemos una experiencia de despersonalización.

Esto provoca una discontinuidad en la percepción de nuestra vida como una historia coherente, organizada como sucesión en la que cada una de las etapas es consecuen​cia de la anterior. Por lo demás, todos tenemos experien​cias de las crisis psicológicas, pues forman parte del reco​rrido por diversas etapas llamado vivir, o más exactamente ​existir.

Para que una situación produzca una crisis, más impor​tante que el nivel de traumatismo sufrido por el paciente es lo inesperado de la nueva situación que se le exige vivir, la que sentirá como "irreal" y experimentará fuera de lo que está sucediendo. Diríamos que sólo es real lo que se es​pera, lo que fue concebible antes como posibilidad en la fantasía de futuro. Por eso se dice que esto o lo otro no estaba previsto (pre‑visto), esto es, no estaba visto de an​temano y cuando las circunstancias nos colocan dentro de un personaje que nunca habíamos anticipado, el de huérfa​no, viudo, adulto, exiliado, etc., puede sobrevenir el descon​cierto, la crisis.
HIPOTESIS BASICA     LA CONCIENCIA PUNTUAL
La observación clínica de las crisis y también otros aná​lisis que iremos desarrollando más adelante en relación al psiquismo nos llevaron a proponer una suposición teórica de la cual deducimos todo nuestro modelo de psiquismo y es la hipótesis básica de que la conciencia sólo tiene exis​tencia puntual, instante por instante es distinta y la sensa​ción de continuidad del psiquismo, del yo, es el resultado de una construcción imaginaria, creada por el hombre a través de su evolución, que es la trama cultural, específicamente el invento de la palabra.
Por lo tanto consideramos que la perturbación mental no es otra cosa que la pérdida de esta construcción ima​ginaria.

Nosotros consideramos que todo proceso de deterioro de la trama cultural tiene dos momentos dis​criminados: en un primer momento la crisis (momento agudo inestable) que es el darse cuenta de la inexistencia del tiempo como cualidad objetiva, se desarma la construcción cultural y se tiene la vivencia de vacío. En un segundo momento el cuadro psicopatológico (estabilizado) que para salir de la vivencia insoportable de disolución yoica el pa​ciente construye. Este es el delirio que como una nueva tra​ma cultural le vuelve a sostener la continuidad yoica, pero esta nueva explicación no es compartida, es subjetiva, lo defiende del caos perceptual pero también lo aísla totalmente.

La intervención de urgencia o de crisis se basa jus​tamente en que el período más plástico de una enferme​dad psicológica (sea ella neurótica o psicótica) es la crisis de comienzo, pues aún no hay sino confusión y soledad; no se ha estructurado todavía el delirio protector (o el me​canismo neurótico) que, a la vez que protege al enfermo de la desorganización psicológica, lo aísla de los demás y lo cronifica en su rol de enfermo.

El lugar del trastorno mental es el espacio de lo imagi​nario. Es este el lugar de lo que "no está", del peligro que, inexistente en el presente, se alucina; y también de la tris​teza por la ausencia de alguien o algo que "ya no está". Es el espacio de los fantasmas, de lo que ya sucedió o va a su​ceder (que nos retienen o nos esperan). Lo imaginario se constituye porque lo percibido cambia, la realidad se trans​forma, lo que estaba ahí desaparece. Para que mi vincula​ción con lo que sucedió se mantenga, debo imaginarlo, sus​tituirlo con una imagen interna. Como esto sucede de con​tinuo, va acumulándose un stock de imágenes internas que llamamos memoria.

La hipótesis fundamental de nuestro modelo de estructura psí​quica se basa en el supuesto de la conciencia puntual, esto es, que sólo existen presentes discontinuos y que el hombre hizo el verdadero salto cualitativo en su evolución respecto de los animales cuando concibió la anticipación (imaginó los presentes que vendrán) y de este modo pudo constituir su​cesiones de presentes percibidas como una seriación conti​nua. Por tanto comenzó a planificarse a sí mismo y a per​cibirse en movimiento hacia adelante.

La percepción del tiempo es una construcción cultural, en el proceso de la vida, las diapositivas (discontinuas) se transformaron en película cinematográfica, en la que hay ilusión de movimiento. Esto nos permite definir con exacti​tud cómo concebimos el trastorno mental: como la vuelta a la diapositiva, es decir, a esa discontinuidad original que había sido superada por el adiestramiento en percibir se​cuencias, en el que los padres (representantes de la cultura) habían entrenado al bebé y al niño. En el impacto de la enfermedad desaparece así esa construcción mental, ese arti​ficio imaginario llamado tiempo. No es infrecuente en la experiencia clínica toparnos con pacientes que se lamentan de tener la sensación de que el tiempo se ha paralizado, in​cluso diremos que este síntoma es definitorio de la crisis.

Dicho de otro modo, la locura es la experiencia de la paralización del tiempo, de la imposibilidad de armar sis​temas de continuidad del yo. De éstos, dos son los funda​mentales, los vínculos y las estructuras, que permiten saltar el vacío del presente. Estos sistemas de sostén, lo vínculos y las estructuras, dependen de la posibilidad de constituir percepciones organizadas en figura‑fondo. La figura es aque​llo cuya discriminación escogemos por sobre lo que, olvida​do, queda como fondo. El vínculo se constituye en relación con el deseo o el miedo que centra la percepción (se escoge un objeto), y la estructura es lo que hace posible la confi​guración en figura‑fondo (la Gestalt). Cada una de estas dos funciones (la de vincularse y la de estructurar) depende de la otra. 0 aún puede decirse que ambas son el mismo hecho visto desde dos ángulos diferentes. Es la relación del yo con el tú (el vínculo) en el mundo (la estructura).

Estas dos funciones permiten que se inaugure un diá​logo entre el núcleo del yo y los objetos amados u odiados. La historia de este largo diálogo imaginario, vuelto real en cada uno de los momentos presentes, es el objeto de es​tudio en que centramos nuestra perspectiva y para el cual proponemos una terapia de reparación de esa historia, que sostiene el proceso de existir, diríamos una terapia de la identidad.

LOCURA Y SOCIEDAD

Cada cultura determina sus criterios de salud. De ma​nera tal que no hay enfermedad fuera de una cultura dada. Por tanto una misma conducta puede considerarse loca en una sociedad o circunstancia social y funcional en otra. Por ejemplo, el canibalismo es definido como algo patológico, pero en las condiciones extremas de sobrevivencia, como ocu​rrió con los sobrevivientes del accidente aéreo de los Andes, fue definido como una conducta adaptativa.

En relación al lugar en que se instala la locura, que es en lo imaginario (pues es la representación del acto y no el acto el que enferma), diremos que no sólo por imaginar se está loco. Es necesario además que se cumpla otra condición: que quien imagina, lo haga solo, quede fuera de todo grupo y decodifique el caos de la realidad de acuerdo con un código subjetivo que nadie comparte. Y ese código será su delirio o su neurosis. Al ver cosas que nadie más ve, se dificulta su relación con los demás, porque compartimos otro delirio, que es la cultura a la que pertenecemos. 
MODELO TEORICO Y TECNICO

La nueva perspectiva consiste en re‑ver todos los trastor​nos mentales desde el tiempo y no desde el sexo como origen de la patogenia. Se entiende que al referirnos al tiempo de​signamos al proceso de cambio continuo de la realidad que, al transformarse de manera irreversible, hace difícil la con​servación de la mismidad, del sentimiento de ser uno el mismo a pesar del cambio, especialmente si en el transcurso del proceso de la vida debemos ser (estamos obligados) dis​tintas personas sólo ligadas por un núcleo yoico constituido en la infancia a veces en condiciones difíciles y confusas. De​bemos ser un bebé, un niño, un adulto, etcétera; y en cada uno de esos períodos nos autopercibimos desde el bebé, el niño o el adulto. Lo cual plantea un interrogante: ¿con qué elementos sostenemos la autopercepción de un sistema psí​quico en continuo cambio? Esto es equivalente al problema del relativismo en la física einsteniana, según el cual el sis​tema de coordenadas también se mueve. ¿Cómo medir en este caso? Desde un sistema externo estable. En el caso del psiquismo, este sistema externo a la subjetividad es la cul​tura, esto es, el conjunto de explicaciones compartidas que organizan la sucesión azarosa de la realidad y permiten coor​dinar las conductas grupales. También los vínculos que per​miten la identificación amorosa y el testimonio que de mí da la mirada del otro son elementos que rescatan de la subjeti​vidad caótica y atemporal. La capacidad de establecer víncu​los emocionales y de compartir estructuras (la libido y la pa​labra) son las dos funciones con las que se constituye ese sistema de referencia que nos permite sobrevivir a los cam​bios autopercibiéndonos como los mismos a través del tiempo.

Con todo esto estamos comenzando a dar una idea acer​ca del objeto que debe estudiarse y repararse: más que de un aparato psíquico que tiene sus secretos en el pasado, se trata de una historia que está sucediendo en la actualidad, un proceso que, centrado en el presente, constituye un salto entre dos espacios que el mismo salto define: lo que sucedió y lo que sucederá, el pasado y el futuro. Es este un salto en el vacío que no resulta tan fácil a veces, especialmente en las crisis, y que exige estructuras de sostén, de continui​dad, en ocasiones bastante complejas y a veces rígidas, cuan​do nos sostenemos con síntomas.

El acaecer del proceso de vida tiene fracturas, las lla​madas etapas de la vida, algunas de tránsito suave, como el fin de una carrera, o un cambio de trabajo; otras, traumá​ticas, como los accidentes, enfermedades, o la muerte re​pentina de uno de los padres. En este caso el yo debe reestructurarse, lo que produce mucha angustia, pues una parte tiene que disolverse mientras otra se crea. La teoría de crisis considera estas fracturas partes normales del proceso de crecimiento e individuación. Por eso en el proceso tera​péutico es necesario que se elaboren como los eslabones de una cadena y no como un accidente indeseable que debe am​putarse por medio de psicofármacos, el castigo, o la adapta​ción obediente a las normas.

A partir de la hipótesis básica de que la enfermedad es la fractura de la continuidad histórica, podemos deducir todo un esquema de pensamiento que procura un modelo para concebir y resolver las crisis.

Lo que actualmente se reprime no es tanto la sexuali​dad, como lo propone el psicoanálisis, sino lo que más bien se dificulta es la continuidad de esta sucesión, de este conti​nuo pasaje. Diremos que actualmente esta reprimido, no el sexo, sino el futuro, en realidad diremos no configurado.
Nosotros proponemos que los mecanismos de defensa son modos de evitar el vacío en el presente y no tanto evitar la culpa por los deseos sexuales reprimidos. Para terminar esta breve introducción a la teoría de crisis, adelantaremos que la filosofía en que se basa esta propuesta de la salud y la enfermedad es el existencialismo. 
Proponer una terapia que esté organizada prospectiva​mente puede provocar, suponemos, muchas resistencias, pues el futuro es el espacio de lo desconocido, también de lo te​mido y, básicamente, es el lugar del tiempo donde está esperándonos nuestra muerte, nuestra desaparición. Se con​sidera más seguro buscar el problema hacia atrás, en el espacio de lo ya sucedido. Las terapias arqueológicas cen​tran en el pasado la búsqueda del misterio. Pero esto es como caminar por un bosque temido avanzando de espal​das, mirando hacia el camino ya recorrido. Proponer darse vuelta causará angustia, pero pensamos, especialmente en épocas de bruscos cambios, que va a ser lo más convenien​te. Sin embargo, la inversión de la mirada que proponemos es muy sutil en la práctica, pues el futuro es un reflejo del pasado, está constituido con fragmentos del pasado que, por otra parte, es la única información que poseemos en cada momento del total de nuestro proceso vital.
METODOLOGIA
Para que este esquema de pensamiento quede inscripto en la actual filosofía de la ciencia, lo proponemos como sis​tema de interpretación de los fenómenos psíquicos (espe​cialmente de las perturbaciones) y no como verdad de la naturaleza, concepción que corresponde más bien a cómo se entendía la ciencia en el siglo pasado. A los modelos de pensamiento y operación se les exige actualmente que no contengan contradicciones internas y básicamente que pro​duzcan economía de conceptualización y operación, es decir, que expliquen la mayor cantidad de fenómenos posibles con el esquema más sintético y, en nuestro caso, permitan ope​raciones terapéuticas más eficientes.

Nosotros partimos, para estructurar nuestro modelo, de un instrumento de pensamiento desarrollado en los últimos años, la teoría de sistemas, porque permite explicar las trans​formaciones de estructuras que deben conservar una confi​guración básica (en nuestro caso, el núcleo de identidad) a pesar de los cambios del medio (la transformación temporal). Esto constituye el problema de la homeostasis, que es el estudio de los mecanismos por los cuales una estruc​tura sobrevive al intercambio con el medio conservando su identidad.

Como el objeto de nuestro estudio es más el proceso de vida que un aparato psíquico estático, hemos operado con los conceptos de: constricción, en relación con la predicción de estados futuros, y el concepto de entropía, como la tendencia básica de los sistemas a ir perdiendo gradualmente organización.

Con esto queremos solamente indicar nuestra inscrip​ción metodológica, que no proviene de metáforas biologisis​tas, sino del uso de las matrices del análisis de sistemas. Pensamos que esto es consecuencia directa del abandono de la actitud arqueológica en el estudio de las perturbacio​nes psíquicas para adoptar la actitud prospectiva (el pa​ciente como proyecto perturbado) que nos exige la resolu​ción de las crisis psicológicas.
EL TIEMPO
LA TEMPORALIDAD 

Entraremos ahora en el análisis de esa construcción cultural imaginaria llamada “tiempo”, que organiza nuestra percepción de la realidad y controla nuestra identidad a través de la seriación de transformaciones biológicas, vinculares, sociales, a que somos sometidos a lo largo del “viaje” que llamamos vida. El hombre  primitivo tuvo que inventar un artificio, una ficción, una construcción imaginaria que llamó tiempo. (Hace tanto que el   hombre creó ese artificio, que luego creyó que era algo real). Debió inventarlo para poder  tener la sucesión de presentes caóticos de actos y percepciones que apenas realizados se desvanecen. La fugacidad del presente es causa de que no bien sentimos y percibimos algo, esto ya no es, ya escapó a esa otra dimensión de lo imaginario y comenzamos a dudar de lo que realmente fue. 

Comenzaremos con la observación del acto de percibir. Evidentemente no hay organización de la percepción si no se configura la relación figura-fondo en el caos de información que recibimos. Algo tiene que ser elegido como figura y lo demás para a ser fondo, y llevamos a cabo esta elección desde el recuerdo de percepciones anteriores (de antiguos presentes). La percepción define el  presente que es sólo espacio y por otro lado la memoria (el stock de información) define el pasado; pero hay una segunda dimensión del tiempo que tiene por objeto la satisfacción de la exigencia de organizar la acción en relación con fines, esto es, la anticipación, la proposición de cuáles serán los presentes que están por venir. Se trata de la imaginación, del futuro. Y es aquí donde el hombre da un salto cualitativo pues es capaz de planificar y sumar esfuerzos e información, es decir, planificar la cultura. Analizaremos, pues, la anatomía y la patología del acto de “estar vivo”, del psiquismo en relación con ese pasaje continuo en el que hay que saltar sin descanso del presente al futuro y ver cómo éste se hace pasado. Es como saltar un pozo que vuelve a estar por delante y que es necesario saltar otra vez. Estamos condenados a caminar de la incertidumbre a la pérdida, pero la cultura construyó sistemas de sostén para este salto que permiten armar proyectos y hacer así una vida con sentimiento de realización. 

De las dos partes del tiempo, el que ofrece mayor interés desde el punto de vista de la crisis es el futuro, pues el principal  síntoma de estas perturbaciones es la vivencia de futuro vacío. 

La vida es como un viaje en la niebla: sólo vemos “ahí nomás”; y para poder avanzar debemos alucinar un camino. Y a este camino lo inventamos con partes del camino recorrido, suponiendo que hay curvas y escalones que se repiten. De todos modos ese futuro (el proyecto) es siempre una plataforma que avanza en ese vacío de información que tenemos siempre adelante. 

FUTURAR  RECUERDOS

 Una manera de explicar la construcción de esa suposición llamada futuro se basa en el hecho de que se memorizan recuerdos de situaciones inconclusas, que por no haberse ”cerrado”, contienen energía psíquica y tienden a “futurarse”, es decir, a ser esperados. Si el recuerdo de la situación inconclusa es placentero, tendrá lugar el deseo, que es el territorio de la salud, pero si lo que casi sucedió fue una experiencia dolorosa, el recuerdo se futura en lo que llamamos miedo. 

La futuración de recuerdos (la organización prospectiva) nos permite la sucesión histórica, pues cuando ese recuerdo ”arrojado” al futuro llega a ser presente, nos reconocemos como los mismos que lo arrojamos ”allí adelante” y, por tanto, tenernos el sentimiento de continuidad yoica, en la que el yo sido (pasado), el yo (presente) y el yo por ser (futuro) pertenecen al mismo   núcleo yoico que se desplaza por el tiempo, palabra con que nos referimos a esa inasible corriente transformadora que ”empuja” a la realidad.

Respecto  al futuro, aclaramos que nuestro estudio no tiene nada que ver con conocerlo de antemano, con predecirlo, sino con poder o no realizar dos funciones respecto del espacio virtual llamado futuro: una es poder construir supuestos prospectivos para poder operar el presente y la otra es estar en condiciones de integrar cualquier futuro que realmente suceda desde la sucesión histórica personal. En   la contradicción dialéctica entre el pasado y el presente la síntesis es el futuro. Esto nos aclara la especial característica del futuro, y es que siempre es un espacio virtual, pues cuando se llega a él y se transforma en presente da lugar a una nueva oposición con el pasado y una nueva síntesis, el nuevo futuro. En resumen, dos permiten tres, y el último es virtual. El futuro es como el arco iris, cuando nos acercamos se vuelve a alejar, pero siempre vuelve a estar allí adelante (naturalmente esto es así cuando el tiempo gira, es decir en la salud, cuando podernos construir un proyecto). 

El principio de secuencia del psiquismo es un inteligente recurso para resolver en parte el desamparo informacional humano, el déficit de información sobre el devenir. Además, también hace que el pasado  no se esfume del todo, pues consiste en usar el pasado para fabricar el futuro lo cual encadena, integra los tiempos ayer, hoy y mañana, y permite superar el problema del psiquismo respecto a la continuidad del yo, y es que en cada momento la conciencia es puntual, esto es percibe sólo ese instante, siempre es irremediablemente: ahora. El tiempo está construido ordenando distintos y sucesivos estados del espacio, de modo que el tiempo en realidad es sólo información, a una parte la llamamos memoria y a otra imaginación, que es la capacidad de re-armar (combinar) recuerdos según   ciertas reglas de combinación, que es lo que llamamos nuestro proyecto. 

ARBORESCENCIA DEL FUTURO 

”Delante”  de todo presente se abre una multiplicidad de posibilidades en la que todos los futuros son posibles. Es lo que Sartre llamó la vorágine de posibilidades; frente a ella, el hombre elige futuros, se elige como una de las posibilidades. El hombre para protegerse de esto tiende más bien a prohibirse posibilidades y dejarse abiertos sólo unos pocos caminos. Los tabúes, las leyes, los límites, son los no que definen los sí y de ese modo se disminuye la cualidad caótica del futuro arborescente y se impide la fragmentación en muchos yo que pertenecían a diversas historias con diverso final. En el capítulo sobre la construcción de la cultura trataremos la necesidad de construir estructuras (constricciones) como forma de controlar el azar. 

LOS EXTREMOS DE LA EXISTENCIA 

El fenómeno de la vida, de “estar existiendo”, se presenta como un entorno instrumental, un ahora siempre corporal que se desplaza sobre una larga tira imaginaria (la zona de lo que fue y de lo que será). En otras palabras: estamos condenados a arrastrar nuestro cuerpo a través del tiempo desde el parto a la agonía, extremos de nuestra existencia, esa sucesión de presentes que como una rendija iluminada se desplaza por un largo túnel de déficit informacional. Salimos de una zona inaccesible y desconocida para volver a entrar en ella. No suavizamos lo que describimos,  aunque sea angustiante, y no por crueldad para con el lector, sino porque por más defensas y mecanismos de evitación que opongamos a esta regla esencial de la vida – que entramos para salir – en cualquier momento se nos presenta la vivencia de finitud, de desamparo existencial que debemos elaborar como personas y especialmente como terapeutas si queremos ayudar a otros cuando experimenten esta vivencia de lucidez existencial y necesiten ”taparla” con locura. Siempre los mecanismos de la naturaleza son posibles de estudiar en la medida que fallan, por su patología, pues cuando andan bien no se saben sus partes. La fisiología se entendió por la patología, por eso la temporalidad la hemos tenido que estudiar y analizar por su patología,  que es la locura, el no tiempo. 

EL VACIO EXISTENCIAL
En el vacío (que es el tiempo paralizado), se desestructura la configuración de figura-fondo, pues el fondo de la percepción de la figura depende de los recuerdos (siempre es histórico). Así pues, se produce un presente en blanco, una percepción sin sentido. Esto es lo que principalmente se experimenta en las crisis agudas (en el brote esquizofrénico, la crisis máxima, se produce la vivencia de fin del mundo). Diríase que la vida, la vivencia de existir, es como una bicicleta: si se detiene, se cae. 

Esta experiencia de vacío es del todo insoportable, pues su consecuencia es la vivencia de la disolución del yo; y por tanto, para evitarlo, la persona recurre a la reconstrucción de los sistemas de continuidad (vínculos y estructuras). 
Contar con salud mental no es nada sencillo, pues es imposible evitar metamorfosearnos: debemos dar existencia a todos los personajes de nuestra historia vital, y si se la negarnos a algunos, es sólo a costa de crear fantasmas que intentan negar la transformación. Por ejemplo,  la histeria es la “re-presentación” eterna de la seducción edípica, y la neurosis obsesiva es la “repetición” de actos que también intentan controlar el tiempo, pues todo vuelve a empezar una y otra vez. Para utilizar una imagen, ya dijimos que la salud sería algo así como la creación de una película cinematográfica,  a partir de los presentes discontinuos y, por tanto, existir en el devenir, mientras que en la crisis la película de la vida queda en una sola imagen paralizada, se transforma en diapositivas, pierde el movimiento, el sentimiento de devenir, de existir. 

La “enfermedad básica” es una desorganización masiva (la paralización, el vacío) que se encuentra por debajo (como causa última) de lo categorizado comúnmente como enfermedad, que, según la concebimos nosotros, no es sino una defensa (ineficaz y subjetiva) contra la vivencia primaria de vacío y disolución del yo,  que es el verdadero vértice de la enfermedad. Las psicosis y las neurosis son, pues, defensas de algo peor, aunque mutilen las  condiciones que permiten hacer una vida medianamente realizada. 
Respecto a lo anterior son interesantes las experiencias norteamericanas sobre los efectos en el psiquismo de la de- privación sensorial masiva. Las condiciones experimentales eran el aislamiento total del sujeto; éste se encontraba en una cámara de aislamiento acústico con forma de tanque, en la oscuridad, acostado y con las manos enfundadas en cilindros de tela. Quedaba sin estimulación externa ninguna. Al cabo de diez o veinte horas un alto promedio de los sujetos comenzaba a tener alucinaciones visuales (formas en movimiento) y la sensación de encontrarse con otra persona (vigilados, controlados, etcétera). Padecían también otros trastornos que configuraban un delirio protector contra la vivencia de vacío. De acuerdo con nuestra propuesta de modelo psíquico, habían creado los sistemas de continuidad de la corriente de conciencia (estructuras y vínculos) que podían en esas condiciones. 

A veces el tiempo queda detenido, como en la vivencia del nirvana, pero no de manera patológica: se trata de las intensas vivencias de totalización que producen los estados emocionales límites, la exaltación en el triunfo largamente esperado, la embriaguez, el orgasmo. El yo queda fuera del tiempo y se autopercibe como totalidad histórica (el éxtasis religioso y el satori del budismo zen son esos casos límites). 

Puede decirse que en un instante se vive la eternidad. Son los instantes en que quedamos fuera de la trama de los hábitos que sostienen la temporalidad de la vida cotidiana. 

El tiempo es el gran desterrador. Con esa curiosa e inasible propiedad que tiene "de pasar", de ser un fluido transformador (entrópico) invisible e indetenible que todo lo impregna, con lo que crea espacios incomunicados. Apa​rentemente estamos en una misma casa, en  una misma ciu​dad, pero en un momento dado, la casa es otra y la ciudad también. Es decir que aunque nos quedemos quietos, cami​namos igual y, lo que es peor, en una sola dirección y sin retorno, debiendo ir de una casa "a la otra" y de una ciudad a "la otra", aunque aparentemente sean las mismas, sin poder volver.

 Las nuevas generaciones "empujan" el tiempo, incorpo​ran sus cambios y nos destierran a los que ya estábamos. Nuestro cuerpo también empuja y nos cambia; los brazos, el pelo, la cara, el estómago, el sueño... para que el espacio interno sea también otro espacio.
CUERPO Y TIEMPO

El cuerpo (nuestra actualidad perceptual) está encerrado en el presente (en el espacio), siempre es implacablemente ahora, pero nuestra identidad, que es nuestra historia, se encuentra en el tiempo. De modo que vivimos fuera de nosotros mismos y lo más querido de nosotros mismos está en los espacios inaccesibles del pasado y del futuro que sólo podemos "ver" desde el implacable "siempre ahora". El presente es el espacio de lo inesperado; el pasado lo conocemos, es seguro y estable; el futuro lo inventamos nosotros, de modo que también es controlable, cualquier sorpresa nos ocurre en el aquí y ahora. Para poder atravesar en cada momento la discontinuidad del presente, construimos las estructuras de continuidad, verdaderas tramas cotidianas en el espacio (zonificaciones, límites) y en el tiempo (ciclos, horarios) que nos permiten "recorridos estabilizados" en ese espacio‑tiempo. Se trata   del territorio de los hábitos, que actúan como una especie de pegamento de los fragmentos de la realidad perceptual. Sobre todo esto volveremos una y otra vez a lo largo de este libro, pues constituye un nuevo juego de hipótesis para explicar la estructura de la conciencia. Consideramos que no resulta demasiado fácil pensar desde la temporali​dad pues estamos acostumbrados a las hipótesis freudia​nas que constituyen una explicación diferente del fenómeno de existir desde la sexualidad. 
El presente, en relación con el tiempo, puede percibirse a partir de dos configuraciones: la del hombre y la del ani​mal. El hombre está en el presente y luchando por un pro​yecto, por algo que no se ve, que no está allí porque se en​cuentra en sus deseos y sus recuerdos. El hombre percibe el presente como un abismo por saltar, como una brecha abierta entre su ayer y su mañana, en los que cree firme​mente, pues son más controlables; uno ya sucedió y el otro él mismo lo inventa. En cambio el animal percibe el presente de los sentidos como su tierra firme. El contacto sensorial es lo único que tiene y su acción depende sólo de la progra​mación genética y de algunos reflejos adquiridos por expe​riencias pasadas.

El presente es también una convención cultural. No es sólo la percepción de los sentidos, eso no es todavía "el presente". Este sólo se constituye desde una lectura cultu​ral, desde una convención compartida por un grupo que "lee" esa situación de acuerdo con una determinada significación que todos aceptamos como "lo que está ocurriendo".

Esto nos aclara qué sucede en la psicosis; el loco se resbaló de la cultura, perdió el código común para definir la realidad y tuvo (para salir del vacío) que crear otra vez el código, pero a partir de su subjetividad, como un inventor solitario, pues cualquier lectura es mejor que el caos terrorí​fico. Este código es su delirio interpretativo con el que or​ganiza los datos perceptivos. Por lo tanto "su presente" va a ser distinto del nuestro.

El presente es la contestación del otro, esto quiere decir que no hay lectura de "un presente" sin que nos pongamos de acuerdo con otro, en un diálogo, sobre cómo "leer" ese presente. Pues cualquier estado del entorno real (un presen​te) tiene muchas lecturas posibles, muchas maneras de con​figurar en él figuras‑fondo. Por otra parte es esencial realizar un corte en la seriación de estados de la realidad para que al actuar ese corte como un presente divida al tiempo en ​atrás y adelante, en pasado y futuro. Lo dicho nos sirve para evaluar qué sucede cuando desaparece "un otro" muy im​portante, con quien mantenemos un diálogo continuo. Suce​de que no hay más una contestación de ese otro que me configure presentes. Esto explica las vivencias de tiempo vacío en las separaciones traumáticas y los duelos de personas queridas, es decir, las personas que son testigos de nosotros mismos y en el diálogo con las cuales leemos nuestra realidad.
EL ANIMAL Y EL PSICOTICO

El vivir corporizado, el de la inmediata percepción, es específico del animal, sólo el hombre inventó el tiempo (y con él la angustia). El animal no anticipa, vive un presente continuo y mantiene una forma primitiva de continuidad de conciencia gracias a la programación instintual y el aprendi​zaje que haya logrado por acierto y error. Puede que esté decaído, que tiemble, que le duela o esté excitado, pero se encuentra irremediablemente condenado al presente corpo​ral. No se autopercibe, pues no constituye un proyecto desde el cual pueda verse allí, "en este presente de ahora". Una vivencia opuesta es la del psicótico (esto lo proponemos como una hipó​tesis de trabajo) que vive sólo en el tiempo, quedó encerrado en él y no accede al presente, no cree en su percepción ac​tual, pues la deforma desde el delirio, que es su proyecto. Vive superponiendo su escena y sus vínculos fantasmas sobre los datos perceptuales. Por esto pensamos que la "terapia" que se vale de electroshocks, insulina o cualquier técnica de agresión masiva, no hace más que arrancarlo  del encierro imaginario en el tiempo y encerrarlo en el presente perceptual del dolor y el miedo, es decir, animalizarlo. La psiquiatría organicista dispone de una larga historia de "crueldades terapéuticas": baños de agua helada, inmovilización completa, abscesos de fijación, etc. Y al no curar la historia lastimada (lo imaginario no compartido) este tipo de terapia se ubica junto al planteo del veterinario, que no interroga al animal, pues con esto se le quita al paciente lo que lo diferencia de los animales y lo hace humano, esto es, la invención del tiempo y el diálogo que lo reintegra a la cultura compartida.
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EL ADICTO, EL HIPOCONDRIACO Y EL PSICOPATA

Pero hay también otros "encierros" patológicos en el pre​sente que no llegan a ser tan graves, pues algo de historia queda en ellos; es el caso del adicto, el hipocondríaco y el psicópata, tres cuadros que tienen en común el no poder configurar la temporalidad, no hay sentimiento de historicidad del yo, no tienen ni pasado ni futuro, viven en un presente sin la expectativa que de sentido a la percepción. El adicto consume drogas para recuperar una ilusión de continuidad de la corriente de conciencia, muchas veces con sentimiento de euforia. El hipocondríaco está ligado a su cuer​po, sus dolores lo conectan exclusivamente con el ahora y siempre se encuentra en el presente de sus síntomas, él deposita (guarda) su situación traumática en el cuerpo, que es puro presente. Y fi​nalmente el psicópata "hace" continuamente, actúa y sólo anticipa lo imprescindible para concretar su acción manipu​ladora, él se encierra en el espacio del presente, para que no lo invada lo que fue y lo que será, dimensiones que no apren​dió a configurar, él no contó con el aprendizaje infantil de la frustración que permite convertir la pér​dida en simbolización. Siempre se encuentra en el ahora, no puede identificarse con el otro, no puede sentir culpa ni deprimirse, su interior está vacío, no desarrolló el núcleo yoico de la identidad. Se puede decir de ellos que quedaron encerrados afuera, por eso con los psicópatas, se tiene la sensación de que no hay nadie adentro (recordamos que la identidad es una historia con un sentido). El hipocondría​co, en cambio, está siempre ocupado en el diálogo con sus cenestesias corporales, sus síntomas.
LA EXPECTATIVA 

Respecto al sentimiento de ”estar vivo”, en contacto con el medio, diremos que la posibilidad de percepción depende de lo que se ignora; esto es, sólo nos conectamos si existe la expectativa, es decir, si ignoramos el final, si se trata de algo que no pertenece a la memoria (lo ya visto), sino a la percepción. Lo primero (la memoria)  produce hastío, y  lo segundo (la expectativa) es ocasión de aventura. Esto último es lo que en terapia gestáltica se llama actualización perceptual, que se relaciona con la sensación de ”estar vivo”, de descansar de la angustia y la soledad que producen los diálogos con los vínculos fantasmas y tener encuentros reales con gente real (que para Perls, es la curación).
Entraremos ahora en el mecanismo de la temporalidad, lo que podemos llamar el giro del tiempo. Percibimos con los sentidos una situación; luego la información se memoriza, se imprime como recuerdo, como experiencia; pero cuando esta experiencia no fue completada (diríamos que “no cerró”) en relación con la energía psíquica que movilizó, se constituye como experiencia incompleta, un recuerdo que está vivo. Estos son los recuerdos que se utilizan para construir el futuro; los arrojamos por delante del presente en lo porvenir (”futuramos” recuerdos); luego vamos hacia ese futuro o ese futuro viene hacia nosotros (depende de que el tiempo se lea de manera activa o pasiva). Cuando llegamos a ser “ese otro” (”llegó el día esperado”) nos reconocemos como el mismo anticipado y, por tanto, queda asegurada la integración histórica de los sucesivos yos.  

También los ciclos, especialmente los solares (el día y el año), sirven para hacer girar el tiempo, para transformar ilusoriamente un proceso lineal, infinito e irreversible, en un proceso circular en el que siempre existe otra oportunidad para resolver los problemas de la vida. (“Si este lunes no puedo, el próximo podré”). Los ciclos son imprescindibles para compensar la vivencia de irreversibilidad (sólo se pierde lo que no se puede repetir). Además, los ciclos y las estaciones del año, noche y día, verano e invierno, procuran un término a las tareas. 
EL FONDO HISTÓRICO Y LA MONOTONIZACIÓN 

En cambio, la inclusión de la variedad es una necesidad estructural en  la percepción de la realidad. ¿Por qué? Porque la figura es lo nuevo y el fondo está referido a una percepción anterior histórica y, por tanto, tiende a esfumarse no permitiendo que la figura se recorte por sobre el campo perceptual porque el fondo se olvidó. La figura pasa luego a ser en la percepción siguiente el fondo de un nuevo objeto elegido como figura y así sucesivamente. Esto explica los fenómenos de monotonización de la percepción (que conducen al estado de trance) y toda la problemática del hastío relacionada con la depresión (el presente en blanco). Si se repite regularmente un estímulo auditivo o visual (siempre igual figura), se destruye la percepción. Esto da cuenta del estado de trance obtenido con tambores en rituales primitivos. Esto se relaciona también con los rituales con los que los neuróticos obsesivos se defienden del cambio (que es vivido como desestructurante) aún al precio del empobrecimiento del sentimiento de vivir. Este es el tema de la burocracia como defensa de la fragmentación del yo. El tiempo queda girando en torno al ritual, sin expectativa pero también sin la vivencia de un vacío insoportable (el yo consigue instalarse en un “movimiento paralizado”). 

También lo actual, lo real, depende de la expectativa pasada; sólo es real lo que se espera, por eso lo inesperado es increíble. En Nueva York los hippies enarbolaban la inscripción: “Debemos esperar lo inesperado” (de lo contrario, va a ocurrir sin que lo advirtamos). También sentimientos de anticipación, como por ejemplo el de venganza, están al servicio de tramar la continuidad, pues el acto de venganza está contenido en el pasado como un vacío, una ausencia y, cuando por fin se cumple, aparece como un lleno, pero antes y después se trata de la misma escena. Ya dijimos que el tiempo necesita ser sostenido con secuencias que puedan crear la sensación de continuidad. Son las que llamarnos estructuras de sostén. Dos de ellas, que servirán para explicar esto más concretamente, son la música y el deporte. La música se define específicamente por ser una configuración en el tiempo; la melodía es una figura en el tiempo, una figura cronal (de Chronos= tiempo), y junto con el ritmo crean continuidad en la corriente de conciencia; permite que uno “se suba” a ella y no caiga en el instante paralizado. El deporte (cuando se es espectador) contiene una secuencia de sostén que está armada alrededor de la expectativa de un desenlace desconocido y que, por tanto, necesita ser percibido (”enchufa” la percepción en el ahora) y se sale así del tiempo que angustia. Pero para mantener la expectativa, es necesario que se ignore el final, pues sólo se puede percibir lo que no se sabe plenamente. (Por esto mismo es que no se puede contar el final de una película). 

DISECCION DEL TIEMPO 

Sabemos que todo este análisis, una verdadera ”disección” de la organización perceptual de la temporalidad, es ansiógeno, pues nos pone en contacto con lo más profundo de nuestra angustia existencial, de ese abismo de disolución del yo que puede presentarse en cualquier momento de nuestra vida, cuando las defensas culturales bajan lo suficiente. Allí aparece lo que Donald  Winnicott   llama “lo impensable”. Estamos todos metidos en este lío de existir sin poder salir de él. Este es el tema de la desesperación y el desamparo sartreanos. La posibilidad que tenemos como psicoterapeutas de reintegrar el paciente a la salud depende de que hallamos vivenciado y elaborado todo esto antes. 

Fue angustiante realizar esta disección del tiempo psíquico que rige todo el modelo teórico de nuestra concepción de la salud y la enfermedad, pues al desarmar el tiempo con el fin de estudiarlo, nos quedamos sin esa construcción protectora de la identidad. La imagen para trasmitir esta situación es: ¿cómo desarmar el bote donde está uno para ver como está construido? El resultado es empezar a hundirse, porque nos quedamos sin el bote que nos sostiene. Al investigar el tiempo durante muchísimos años, nos invadió una vivencia de extrañamiento del curso de la realidad. En ocasiones se nos desarmó la constitución de figura-fondo, todo fue homogéneo, nada tuvo sentido y nos sumimos en el presente vacío. Nos referimos a estas experiencias por indicar algo importante: estudiar el tiempo para el hombre se asemeja al pez que quisiera estudiar el agua; le sería imposible hacerlo a menos que pudiera salir de ella y saber qué es no-agua. Nos llevó mucho tiempo darnos cuenta de que la psicosis y las experiencias con drogas alucinatorias constituyen un lugar fuera del tiempo. También son un lugar fuera del tiempo las experiencias del satori del budismo Zen, en las que el tiempo se anula porque se llega a anular todas las contradicciones y finalmente incluso la oposición entre yo y no-yo. 

En cuanto a las escalas del tiempo, consideramos operativo distinguir cuatro: el segundo, el día, el año y el siglo.

Cada una de ellas está en relación con un tipo de estructura de continuidad; el segundo (el instante, que es el nivel de la corriente de la conciencia), con la constitución de gestalts (la música es un típico soporte de la corriente de conciencia); el día (nivel de los hábitos) se relaciona con el trabajo y la organización de la acción instrumental; el año ( nivel del proyecto vital ) con los ciclos de la vida y, finalmente, el siglo (nivel de la trascendencia) se relaciona con el misterio de nuestro nacimiento y nuestra muerte, pues es la escala que supera nuestra duración. 
Para controlar esto inventamos los relojes y almanaques. El reloj organiza el segundo (el instante) y el día, que son los soportes de la microcontinuidad, vivida en secuencias corporales; y el almanaque organiza el año y el siglo, que miden la macrocontinuidad, sólo percibida imaginariamente (el recuerdo y la anticipación). 

SUEÑO Y TIEMPO 

Los sueños son tentativas de organizar proyectos (diríamos “los borradores”), trabajo de ensayo y error para la configuración de la prospectiva. Las imágenes recordadas se transforman en símbolos y éstos son formas primarias de lenguaje. De modo que al contarle el sueño al terapeuta lo que está haciendo el paciente es colocar esas imágenes caóticas subjetivas en palabras y, por tanto, coloca ese material “ininteligible” en el espacio intermedio (transicional) de la objetividad, de la cultura y, por tanto, va transformando su caleidoscopio imaginario en planificación estabilizada y por ello se puede incluir en la trama de juegos de coordinación que es la vida social (el mundo objetivo). De modo que no es tanto la interpretación del sueño desde la teoría de la líbido lo que tranquiliza, sino el convertir las imágenes caóticas en símbolos compartidos, al ser traducidas en palabra y con esto, incluir la subjetividad en la objetividad (algo así como el tiempo, la memoria, en la realidad social) mediante una construcción imaginaria que se llama proyecto de vida. Esto es imaginar (construir con recuerdos) un estado futuro del yo y luego hacer para instalarse en él. Pero este proyecto sólo es operable en la realidad compartida si es posible transmitirlo a los demás y, de este modo, acomodar las expectativas mutuas. A esto nos referimos cuando decimos que la terapia consiste en colocar el proyecto personal en la cultura (lo subjetivo en lo objetivo). 

ANTROPOLOGÍA Y TIEMPO 

Desde una perspectiva antropológica, pueden citarse dos observaciones sobre el tiempo: la primera se refiere al temor a cerrar, a terminar un proceso; y la otra, a la percepción simultánea de presente, pasado y futuro. La primera se relaciona con las decoraciones de los indios del oeste americano en las que se advierte el cuidado de no terminar, de no cerrar la figura, pues que algo quede por hacer asegura la continuidad de la vida, y la segunda, entre los Navajos, es la percepción de lo que ellos llaman el Gran-Tiempo de las ceremonias, en el que el presente no está entre el pasado y el futuro, sino que éstos se encuentran simultáneamente a su alrededor (espacializados). Cuando el autor recorrió el altiplano peruano-boliviano (en una investigación sobre brujos quechuas) tuvo como percepción inmediata, esta sensación de tiempo simultáneo, pues el enorme espacio del altiplano se percibe como infinito e inmutable y, por tanto, se dispone de todo el tiempo porque nada cambia del entorno. En cambio el espacio compartimentado y los cambios aceleran el tiempo en nuestra cultura urbana. También en ciertas situaciones vitales se tiene contacto con lo que podríamos llamar el instante total: pensamos que un orgasmo pleno, ciertas borracheras claves, un triunfo largamente esperado, etc., son puertas a este tiempo fuera de los relojes, de los hábitos que crean las sucesiones cotidianas. 
ETAPA DE COMPLEJIZACION DEL TIEMPO EN LAS TERAPIAS 

Antes de terminar el análisis de la temporalidad, para entrar luego en el de la cultura (que es lo que nos defiende de la temporalidad), vamos a presentar lo que consideramos las etapas de complejización del concepto de tiempo en las psicoterapias. Nosotros hablaríamos de cuatro momentos: la psicología clásica que sirvió de fondo histórico a Freud, proponía un modelo de conciencia atemporal con funciones aisladas (percepción, memoria, volición, emoción, etc., como áreas independientes). El psicoanálisis fue el comienzo de la concepción dinámica del aparato psíquico, lo presente se explicaba por lo pasado y en eso consistía la clave, todo el proceso terapéutico se centraba en el pasado. Luego, el pensamiento gestáltico de Fritz Perls con el que la terapia se centra en eI presente y la actualización perceptual llega a ser la curación, pero la exploración inicial sigue teniendo sus raíces en el pasado, y por último proponemos en la teoría temporal, continuando este proceso de completamiento de la estructura del tiempo, incorporar el futuro como el espacio que faltaba para poder así centrar la terapia en el pasaje del pasado al futuro, ”la vida” concebida como movimiento, como salto continuo que a veces, en la enfermedad, se convierte en caída, en paralización. Nuestro modelo psíquico, que tuvo origen en la observación clínica, en el intento de resolver las crisis psicológicas, recibió el apoyo teórico del existencialismo, especialmente el sartreano, con el que convergió. Esta convergencia no nos sorprende, pues nuestro punto de partida fue el intento de obtener un instrumento terapéutico para responder a las perturbaciones mentales de la sociedad de masas, de este mundo urbano esquizofrenizado, que es consecuencia del ataque a la identidad de la cultura tecnológica moderna. Y recordemos que el existencialismo fue una respuesta al sentimiento de fragmentación de la antigua cultura europea de principios de siglo, con su estabilidad victoriana, destruido por los cambios en la concepción del hombre después de las dos despiadadas guerras mundiales y el enorme crecimiento tecnológico. Después de todo esto el hombre perdió la tranquilidad, el positivismo y la estabilidad histórica dieron paso a la cosmovisión (los alemanes dicen: Weltanschaung) de la incertidumbre y a un proceso de cambio cada vez más acelerado. En síntesis, lo que proponemos desde la teoría de crisis es un salto cualitativo, pasar de un corte espacial de la realidad a un corte temporal; proponemos no curar “aparatos psíquicos”, sino “historias enfermas”. El hombre enferma en su proyecto, y allí es donde debe ser curado. De todos modos la primera etapa es un trabajo arqueológico del psiquismo, pues el futuro es una especie de reflejo especular del pasado; claro que al mismo tiempo es por completo diferente, dado que todavía “no ocurrió” y puede llegar a cambiar el pasado, como el final de una película suele modificar todo lo ya visto de ella (exagerando diríamos que sólo al final sabremos si nuestra vida fue una de Chaplin o una de Drácula).  

LA CULTURA
Según lo hemos dicho, el yo se encuentra sumido en el tiempo, por lo que el punto de referencia se mueve y no puede autopercibirse. Se trata de un problema semejan​te al relativismo einsteniano. En los primeros tiempos de vida el bebé no cuenta con un núcleo del yo desde el cual pueda leer la realidad y luego, en el curso del crecimiento, se va pasando por sucesivos yos que se evalúan a sí mismos desde perspectivas diversas. Esto se estabiliza cuando se constituye el núcleo del yo por la mirada de la madre que reasegura al bebé que sigue siendo el mismo y la organiza​ción que procura la intervención del padre (la libido y la simbolización). Aunque aclaramos que estas dos funciones se dan simultáneamente como vínculos que ordenan la reali​dad.

Ya hemos adelantado que el niño es rescatado de la subjetividad caótica por un sistema de referencia externo y estable en el tiempo, que proponemos constituido por los vínculos y las estructuras dentro de un sistema que es la cul​tura que está constituida por estas dos funciones. Por razo​nes didácticas comenzaremos por analizar estos dos siste​mas de continuidad de la conciencia para después compren​der mejor el sistema cultural.

LOS VINCULOS   La familia 
Función materna
El origen de la capacidad de vincularse es la percep​ción por el bebé de la mirada de la madre. Esta le sirve como sostén que le permite sentirse existir y ser el mismo a pesar de la difícil metamorfosis por la que pasa hasta el afianzamiento del sentimiento de ser.

La mirada del otro me devuelve la identidad porque siempre me mira definiéndome. Es necesario que los pa​dres en los comienzos de la vida del hijo lo miren y defi​nan, porque no hacerlo es dejarlo en el vacío, en una auto​nomía prematura, que es tan perjudicial como tratarlo autoritariamente. Los padres le entregan un primer "molde" desde el cual los hijos existen y pueden elegir luego otra forma de existir, de ser. Pero el primer molde (guión, según Berne) es inevitablemente una herencia parental.
En la relación yo‑tú se distinguen dos componentes: el primero es el otro como testimonio de mí, la mirada de los otros que me termina de definir; yo soy en la mirada que el otro me devuelve; por mirada queremos indicar la pala​bra, el gesto, el abrazo y, en general, todo el comportamien​to que el otro desarrolla hacia mí.

El otro aspecto del vínculo es el mecanismo por el que me identifico con el otro, la capacidad de proyectar partes mías en él o intro​yectar partes suyas en mí. Es algo así como mezclarse emo​cionalmente y quedar protegido de la sensación de desapa​rición, pues siempre algo de mi va a quedar a salvo fuera de mí. (En cierto modo, el amor hace posible tener alguna inmortalidad). Este mecanismo se perturba fácilmente: en uno de sus extremos se produce la simbiosis en la que la mezcla es total y la identidad queda confundida, y en el otro, la consecuencia del trastorno es el autismo donde la distancia es extrema, es el temor a querer, a jugar a las identificaciones, pues se tiene miedo de desaparecer absor​bido por el otro.

El amor es un juego imprescindible en la vida, pero no es fácil regular la identificación de manera tal que sea po​sible intercambiar sin pérdida de identidad.

Siempre es necesario contar con una mirada y si ésta no es amorosa, preferimos aún ser odiados, reprochados o culpados, que sufrir su ausencia. Por ejem​plo, el protagonista de nuestro tango (ex niño abandonado) prefiere las miradas rencorosas que intercambia con la "mina" a no tener mirada ninguna. Y si nos quedamos en​teramente solos, siempre podemos elogiar "la mirada de Dios", aunque ésta solo se centre en nosotros para culpar​nos por "nuestros pecados".

El vínculo negativizado, el odio (rechazo, miedo, culpa, reproche, etc.) es más fácil (más elemental) que el amor pues no necesita de la complicidad del otro, como sí la ne​cesita el amor. Además el odio es un diálogo mucho más íntimo y controlable (conservable) que el vínculo amoroso que depende del otro real. El odio es un subproducto del amor pues se genera cuando éste fracasa. En el amor de​pendemos del otro, en el odio no, es más fácil odiar que amar, pero sale más caro porque el odio nos deja solos.
El vínculo es también la capacidad de darle expresión, de comunicarlo, se relaciona con la representación de las emociones, con el lenguaje y el arte (en especial, el teatro). La hipertrofia de esta función es parte básica de la histeria.

El tiempo produce una transformación en los vínculos: nosotros establecemos relaciones con personas, lugares, et​cétera (Freud dice que se los reviste libidinalmente) y el tiempo nos las arrebata. Esta ausencia exige su representa​ción para no perderlas totalmente. Ya lo dijimos: "El tiem​po ladrón fabrica fantasmas". Pero no sólo roba a los otros queridos, sino que también nos destierra de nosotros mis​mos, nos empuja y nos obliga, querámoslo o no, a ser otros, (también nos separamos de nosotros mismos). El más im​portante de estos yos-sidos es un "niño fantasma" que siem​pre queda allá en el fondo de nuestra historia y que cobra gran importancia en el proceso terapéutico, pues a él es a quien hay que explicarle lo sucedido. Con frecuencia los pacientes muy lastimados han vivido en su infancia experiencias terribles que quedaron sin entender por el niño interno. Ya volve​remos a referirnos a esto al tratar las técnicas.

LAS ESTRUCTURAS  El trabajo   
Función paterna
La capacidad de crear estructuras que ordenen el caos de la realidad depende del segundo aprendizaje infantil que culturalmente está por lo general a cargo del padre (aunque también la madre pueda amar de modo ordenado y el pa​dre estructurar con amor). Recordemos la contestación de Freud cuando se le preguntó qué es la salud: “poder amar y trabajar” (lieben und arbeiten). 
Sartre sostiene que el Da‑sein (ser‑ahí) es un Mit‑Dasein (ser‑ahí‑con). Por eso, quedar totalmente solo y sin historia equivale a volverse loco, pues se han perdido también los otros que fuimos para quedar fuera de nosotros (es decir, alienados).

Jacques Lacan fue quien subrayó el papel del padre como ordenador de vínculos. En la teoría freudiana del Edipo, el padre es quien ordena y limita la simbiosis original entre madre e hijo. La "ley del padre" permite superar la relación edípica y es el ejemplo del primer acto de estructuración de limites. En el origen de la esquizofrenia aparece siempre la falta de esta discriminación impuesta por el padre, pero para que se produzca este grave cuadro es también necesario que la madre (lejana o absorbente) haya "soltado" al bebé o lo haya "absorbido" (madre autista o simbiótica). Si la función materna se relaciona con el arte, la paterna se relaciona con la ciencia. La necesidad básica de estas dos funciones da cuenta del hecho de que cuando se pierden socialmente los vínculos estructurados, se consagra la patología como sustitución. Este es el caso del líder dictador (una vez más pensamos en el nazismo) que reinstala un amor único y un orden mutilador que, con todo, es preferible al vacío de soledad y la confusión (la situación de caos social en Alemania después de la guerra del 14).

Cualquier código moral muy normativo, por ejemplo los diez mandamientos bíblicos, pueden considerarse como un mecanismo de constricción (restricción de grados de libertad) para evitar la "vorágine de posibilidades" del fu​turo y salvar a la persona de la libertad total prospectiva que lo lleva a la indeterminación de sus yo futuros. El vacío que tenemos todos por delante nos exige crear una platafor​ma, la conducta prescripta, que avance sobre ese vacío de Información, pero a veces esos mecanismos de restricción de posibilidades (el sí definido por los nos), pueden ser plataformas que para protegernos del vértigo necesiten te​ner "barandas" y, a veces, "techos"; por tanto, resultar fi​nalmente una jaula para armar la acción prospectiva y no un camino para la individuación (tal vez este sea el caso de todas las morales ortodoxas).

La cultura, como sostén, hace posible un sobrevivir al azar y a la indetermi​nación de todo futuro, podemos concebir la palabra como el instrumento que nos rescata del encierro en la subjetividad, pues vin​cula y organiza, sirve para comunicarnos y definirnos. Se trata de una explicación compartida, pues se encuentra fue​ra de nosotros, siempre entre tú y yo, y la palabra es estable. Por eso, toda terapia debe llegar siempre a la palabra, aunque em​piece en el cuerpo (Gestalt) o en la escena (psicodrama).

Pero también es peligrosa si empieza y termina solo con la pa​labra, pues será una palabra vacía, que no reinstala la realidad.

Es interesante señalar que en lo estructural el proble​ma fundamental del hombre no ha variado: todavía debe​mos explicar lo inexplicable (el gran déficit de información de la condición humana). En nuestra sociedad tecnológica​-científica lo hacemos con una enorme construcción concep​tual, las ciencias, para ordenar una realidad inestable; y nuestra cultura ha transformado la naturaleza para poner​la al servicio del hombre, de tal manera que casi podemos decir que hemos creado una segunda naturaleza controla​ble con sustituciones tecnológicas y electrónicas para todas las funciones de la vida, que actualmente genera un mundo virtual.
Si queremos seguir un poco más adelante en esta línea de pensamiento, podríamos decir que actualmente algunas psicoterapias (especialmente el psicoanálisis ortodoxo) están ocupando el lugar de la religión (que antes sustituyó a la magia) como explicación "científica" del misterio (colo​cado en "ese lugar” el inconsciente) y que ofrece lo mismo que la magia y la religión: "instrucciones para recorrer una vida", tarea para la cual, en el fondo de las preguntas, no existen seguras “instrucciones para su uso” y sólo nos queda inventarlas (para luego creer en ellas) una y otra vez en cada época histórica de esta aventura del hombre en este planeta Tierra, gigantesca bola que da vueltas y vueltas en un es​pacio vacío, infinito e inexplicable, en un tiempo infinito sin principio ni fin.
Volviendo al tema de la construcción del futuro, o de un control del azar que permita la predicción, acudimos al concepto de constricción, proveniente de la Teoría  de Siste​mas y que significa la limitación de posibilidades en las transformaciones de un sistema. Las leyes de la naturaleza son constricciones; por ejemplo, tal astro se moverá de tal manera y no de otra, un avión se podrá mover sólo en re​lación con las maniobras que le permite su diseño y la ley de Inercia, lo cual permite la predicción, infor​mación esencial para ordenar y operar la realidad.

Todo esto sirve para restringir posibilidades futuras. Se trata de restricciones que definen posibilidades por opo​sición. La libertad total que significan las infinitas posibi​lidades de futuro, nos agobia, pues nos impide anticipar y, por tanto, hacer es siempre un "hacer‑para".

Se dice que una persona llega a adulta cuando se vuel​ve independiente y no "de‑pende" (cuelga‑de) sus padres. Para lograr esto tiene que incorporar en sí las funciones vínculo-estructura que siempre estuvieron depositadas en sus padres. Aprendió a querer y a ser querido y a integrarse en la realidad, es decir, a trabajar. Es​tas dos funciones se cumplen en dos instituciones: la fami​lia y la profesión. Pero si esta incorporación por el yo fracasa, la persona necesita que otros se hagan cargo de quererlo (mirarlo) y organizarlo (limitarlo) y para ello necesita al terapeuta como "la mirada que estructura". Esta es la persona dependiente que no aprendió a autoperci​birse. Si esta incorporación tampoco es aprendida en la te​rapia, siempre necesitará un "terapeuta‑muleta"; es el caso del "eterno paciente".

La preocupación sobre la explicación (organización) del caos de la realidad y también la obtención de mecanismos conceptuales para la predicción, fueron los problemas bá​sicos de las sociedades primitivas. Todas las maniobras fun​damentales de la magia están al servicio de la explicación de lo oculto y la predicción del futuro.
SISTEMA CULTURAL  

Construcción de la cultura

La larga y lenta construcción de la cultura es la historia de la creación del conjunto de teorías, normas, ciclos, sím​bolos, etc. que nos procuran una plataforma imaginaria que avanza en el futuro.

Toda la cultura tiene por fin la ordenación de la reali​dad y la defensa de la continuidad del yo. En este sentido los tabúes primitivos que prohíben tocar o hacer esto o aquello cumplen la función de defender (discriminar) el núcleo de la identidad. Aunque a veces las normas pueden ser tan mutiladoras de los futuros posibles que más que un puente que nos permite el salto del presente es una jaula que nos encierra en la paralización.

Este recorrido desde la percepción discontinua del hombre primitivo a la secuencia de la cultura, constituye la evolución filogenética en la cadena de complejización de la cultura. Y el aprendizaje del bebé, por el que éste recorre nuevamente los estadios de la construcción cultural, representa la ontogenia. Proponemos, pues, como supuesto de trabajo, que la ley de Haeckel, según la cual la ontogenia recopila la filogenia, se cumple también en la evolución mental del hombre. Esto nos sirve en nuestra teoría para explicar por qué en una crisis se vuelve a la vivencia de desintegración de la identidad (de la historicidad del yo), pues la locura no sería sino una regresión filogenética desde la recopilación ontogenética (el no‑yo inicial del bebé), es decir, nos caemos de la cultura y resbalamos nuevamente hacia la subjetividad en la que quedamos solos y confusos.

El instrumento básico con que la cultura organiza la subjetividad caótica es el lenguaje que es un estabilizador de la realidad, gracias a que hace posible el diálogo con el otro. La palabra permite que las subjetividades, que son cambiantes, ambivalentes y caóticas, se puedan encontrar. Esto es porque el símbolo no cambia en su significación, debido a que se encuentra en el espacio intermedio "en​tre" las subjetividades. Está "escrito en libros y papeles", es decir adherido al mundo físico, que tiene la propiedad de permanecer.

Estas señales (los lenguajes) atraviesan, superan la dis​continuidad de la conciencia y permiten la continuidad de la acción, del diálogo. Coordinan las expectativas sin lo cual el encuentro de las subjetividades no sería posible.

Sostén e integración

Consideraremos ahora brevemente lo que llamaremos los sistemas de sostén y de integración del yo, que ofrece la cultura. Los primeros permiten el mero sostén de la co​rriente de conciencia (el microtiempo). Toda seriación de estímulos organizados en secuencias sirve para esto: la mú​sica, la televisión (como adicción), el fútbol (como mero espectáculo) y el taller (como sostén de hábitos condicio​nados). Todas estas secuencias, ya "digeridas" por la socie​dad de masas, hacen que la persona incluida en ellas ten​ga asegurada una secuencia (aunque empobrecida por el papel pasivo que desempeña) que lo sostiene, si bien a veces la monotonía de la estimulación le produce hastío.

En cambio, los sistemas de integración ayudan a esta​blecer sucesiones en el nivel del proyecto vital. El arte, la religión o la lucha por la justicia social son ejemplos de integración: una película de Bergman o la doctrina católica sobre la redención permiten la creación de un destino comprensible. También las cere​monias sociales establecen rituales que ayudan a los pasajes: de soltero a casado en el casamiento, de vivo a muerto en el funeral (se entiende que el funeral es un ritual para los vivos) o simplemente facilitan encuentros personales (los bailes). Que estos sistemas sean meramente de sostén o si no de integración, depende fundamentalmente de su capaci​dad de elaboración de las etapas vitales (integración) o se las utilice sólo como mecanismo de evasión o droga (sostén).

Tira biográfica

Introduciremos ahora el concepto de tira biográfica: se trata de los argumentos de vida programados por la cultu​ra, de las propuestas de destino que provee el cine, las revistas, la televisión, etcétera; de este modo se procuran prototipos de proyectos vitales. Son como esas historias que compran los niños para pintar: ya están dibujadas, sólo se les puede agregar el color. Son las "carreras" que propone el sistema social: de empleado conciente, de ejecutivo enér​gico, de ama de casa sacrificada, etcétera. Incluso tiras his​tóricas muy utilizadas desde la enfermedad son la de neurótico, alcohólico o en​fermo. Eric Berne ha estudiado especialmente lo que él lla​ma el guión trasmitido por los padres, que es la primera tira biográfica propuesta a los hijos, que a veces suele ser patológica y es causa de neurosis.

Cabe observar que siempre es necesario un monto de energía para ser atraído hacia una es​tructura de sostén o integración. Un ejemplo sería la pe​lícula en la que algo terrible ocurre en las primeras esce​nas (un asesinato o una violación por ejemplo); de este modo se procura la energía psicológica para que el espec​tador se identifique con el vengador de la víctima y siga así "enchufado" a la película haciendo suya la venganza y sintiendo satisfacción cada vez que el héroe mata a uno de los villanos.

Los ejecutivos, los empleados públicos, los militares, "compran" una carrera de progresos muy estable​cida y competitiva, es decir, se colocan en una "tira biográ​fica" que venden las instituciones (empresa, municipalidad, ejército, etcétera). Esto les permite anticiparse, cuando están en un escalón, cómo serán en el otro más alto. Esto que parece algo sin importancia, es lo que les permite integrar los sucesivos yos dentro de una "carrera” de una biografía que, aunque empobrecida desde el punto de vista de la singularidad del yo, les resuelve la historicidad, pues, cuan​do llegan a ser ese yo imaginado (el gerente, el coronel, etc.) lo pueden sentir como propio y reconocerse como el que antes se imaginó de esa manera. Puede decirse que se estu​vieron esperando, pues ya se conocían.

Trama cotidiana

Al conjunto de estructuras de continuidad lo llamare​mos trama cotidiana, que es la red que sostiene la sucesión de actos y pensamientos producidos por el acto de estar vivo. Por ello es que cuando se producen deprivaciones masivas, encarcelamientos, internación en hospicios, etc., se produce la paralización del proceso de la vida. Este es el caso de los hospicios donde se amputan los grupos prima​rios, las ceremonias sociales, la tarea. (Es realmente sinies​tro que se llame lugar de curación a una verdadera máquina de enloquecer).

La trama cotidiana recorre las dos grandes áreas de la vida: la familia y el trabajo, relacionados con los dos ins​tintos básicos, el sexo y el hambre. Freud y Marx respectivamente, dieron esquemas de ambos a partir de sendas hipótesis básicas relacionadas con el incesto y la plusvalía (el coito y la producción), que son las dos tareas básicas que tenemos en común con los animales, el sexo y la comida.
Tres son las áreas que constituyen la trama cotidiana: la del espacio, la del tiempo y la de la conducta.

El hábitat de la cultura está zonificado, es decir, los dis​tintos lugares tienen distintos códigos de uso; lo que se puede hacer "adentro" no se puede hacer "afuera"; los jue​gos de coordinación están definidos por el lugar donde uno se encuentra; en un restaurante se es cliente, en un consul​torio paciente, en un colectivo pasajero, y cada uno de esos roles tiene sus pautas de expectativa de comportamiento. Hay también zonas prohibidas en las que no se puede ser ruidoso ni estar desnudo, en las que se debe guardar silencio, etcétera. Estos espacios se determinan por límites que, cuan​do se atraviesan, exigen el abandono de una conducta para adoptar otra.

El hábitat, entendido esto como todo entorno habitado, es también un campo estructurado que ordena los víncu​los. Por ejemplo, la casa de familia regula las relaciones de los miembros a través de aberturas, pasillos, lugares para sentarse, etcétera. Hace que los encuentros estén pautados dentro de rituales domésticos como la higiene, las comidas. Distintos espacios condicionan distintas conductas en los miembros de la familia (el baño, el comedor, el dormitorio) y también ayudan a coordinar el ciclo día‑noche. Podría​mos decir que una casa dada con la disposición de muebles y objetos es el molde externo (como un vaciado en yeso) del tipo de interacciones que utiliza esa familia en par​ticular.

El tiempo también está "zonificado" en horarios o ciclos (del día, de la semana, del año, etcétera) que lo reglamenta y que enmarcan las tareas. Aquí debemos distinguir entre el tiempo psíquico, objeto de nuestro estudio, que es el tiem​po‑angustia, y el tiempo‑reloj que es el que ordena las tareas (el tiempo administrativo).

La tercer área que estructura la trama cotidiana co​rresponde a la conducta. Se trata de las normas (las leyes y las costumbres). La más importante de sus funciones es la creación de lo que se llama juegos de coordinación de expectativas; cada cual puede prever (dentro de ciertos li​mites) la conducta del otro y adecuarse a ésta, lo cual hace posible el funcionamiento de los grupos humanos. Por ejemplo en la calle, entre gente desconocida, se puede preguntar por una dirección o colectivo, pero no relatar una pesadilla, que sí sería esperable en la cama matrimonial con la pareja. Si la conducta de los demás fuera siempre imprevisible, los en​cuentros no serían posibles. En el otro extremo, el exceso de reglamentaciones es causa de una patología opuesta al caos: la estereotipia, “las frases hechas”.
Los sistemas sociales, en cuanto a las normas, tienden a oscilar entre dos extremos, el de la anarquía y el de la dic​tadura. Puede decirse que toda enfermedad es una estabi​lización en los extremos (por ejemplo, simbiosis y autismo en la patología del vínculo). 

RELATIVISMO CULTURAL

Para dar una idea de la relatividad cultural de los di​versos sistemas de realidad brindaremos dos ejemplos. Uno de ellos muestra cómo una palabra, una redefinición semán​tica lograda al "leer" una situación desde una doctrina faci​litó una solución en un callejón sin salida. Es el caso de los deportistas uruguayos que, después de un accidente aéreo, quedaron aislados en medio de los Andes y privados de alimento. El grupo estaba constituido por estudiantes de una institución católica. Al quedar aislados en la alta montaña, en plena nieve, muy pronto se agotaron las provi​siones del avión cuyo fuselaje servía de vivienda precaria y luego de varias semanas la situación llegó a un punto sin salida, iban a morir de hambre.

Los cadáveres conservados por la nieve contenían un acto, una posibilidad impensable: el canibalismo. En este momento la situación extrema llevó a una redefinición del acto, basada en una palabra clave doctrinaria que permitió la lectura de "eso impensable", el canibalismo, como pensable y esa pala​bra fue: comunión. De esta manera el hecho de sobrevi​vir a través de la ingestión de carne humana fue posible, al definirlo como un acto de comunión. También permitió el reingreso psicológico de los sobrevivientes a la sociedad al ser rescatados pues la Iglesia también hizo la misma lec​tura del hecho y éste quedó dentro de la cultura (una ex​plicación compartida).

El otro ejemplo, proveniente de Estados Unidos, ilustra cómo el grado de tecnificación de una cultura, al sustituir prácticamente la comunicación cara a cara y utilizar masi​vamente la ortopedia comunicacional que es el teléfono, logra una forma de prostitución que sería insólita en otras cul​turas con vínculos personales directos. Y, en consecuencia, hace posible la existencia de un servicio llamado "prostitu​ción telefónica” que consiste en un diálogo erótico con una mujer a través de cierto número de teléfono (previo pago de un abono y la obtención de un número clave de cliente). La mujer conduce este diálogo hasta conseguir el orgasmo del cliente telefónico. Nosotros pensamos que esto es posi​ble sólo en una cultura con un alto grado de soledad, en la que el diálogo personal es siempre mediatizado y las voces cobran en él suma importancia. Para explicar esto aclaremos que el orgasmo por hipnosis es técnicamente posible. Se lo llama orgasmo clínico y se usa en el tratamiento de la frigidez femenina.

En los Estados Unidos el teléfono es una parte básica del sistema social de interacción. Muchas funciones se reali​zan por teléfono y es interesante observar de qué manera es importante y necesario en ese país que el sistema, a tra​vés de la red telefónica, intervenga en el manejo de las vi​vencias subjetivas, que en este juego erótico auditivo, pue​den ser muy regresivas y ansiógenas. Esto lo decimos por​que el sistema estatal y de consumo está presente para el norteamericano en todas las áreas de la vida, aún en las más íntimas, como un ente que lo “teledirige" y protege de la soledad y aislamiento emocional a que lo lleva esa misma sociedad de consumo. Esta observación mía fue hecha hace años, cuando era residente del Centro de Crisis del Maimónides Hospital de Nueva York (en la actualidad el diario Clarín tiene dos páginas con avisos de prostitución telefónica, hemos aprendido mucho de nuestros amos del norte…)

LAS DOS DIMENSIONES DEL YO    ( ESPACIO Y TIEMPO )

Si imaginamos el cruce de un eje vertical y otro horizontal, y en ellos representamos la relación entre espacio y tiempo, el espacio (lo real) en el eje vertical y la temporalidad (lo imaginario) en el eje horizontal, en la intersección de ambos tendremos la síntesis del yo, que existe en el cuerpo (espacio) y en la subjetividad (el tiempo). 
Podemos decir que el yo se constituye en el cruce de dos oposiciones que se encuentran en los extremos de estos dos ejes: vínculo-estructura (familia y trabajo) en el eje vertical, y pasado-futuro en el eje horizontal.
Otra forma de expresar esto es “podemos saltar del pasado al futuro sostenidos por vínculos y estruc​turas, que son familia y trabajo”. 
En el eje ver​tical del espacio están ubicados los dos diálogos reales del yo, con las per​sonas y con el campo social, ambos en la dimensión de lo concreto, de la realidad material (en el área de la energía).

El otro es el eje del tiempo (o de la subjetividad), con los otros dos diálogos del yo, estos imaginarios, con el yo​ sido y el yo por ser, es decir con su pasado y su futuro. Estos diálogos son internos del yo, en lo simbólico (en el área de la información). 
De modo que los dos ejes podrían llamarse del Espacio (energía) y del Tiempo (información). Aquí vemos que estas dos dimensiones per​pendiculares entre sí (espacio y tiempo) nos ayudan a se​parar más claramente las dos funciones del yo en relación a ser y existir, esto es considerando que primeramente el núcleo del yo debe discriminarse del mundo que lo rodea y luego, y no menos importante que esto, es ase​gurar su continuidad a través de las transformaciones de lo real. Vemos así que se es en el espacio y se existe en el tiempo. Este segundo eje, el horizontal, es privativo del hombre, sólo él se autopercibe existiendo, el animal sólo es en cada instante a través de una conciencia puntual, no puede acceder a lo simbólico, al mundo de la información, diríamos que sólo vive en el espacio, en el presente (en el eje vertical).

La propuesta de la teoría temporal es re​pensar todas las funciones del psiquismo respecto a que aseguren “cambiar siendo el mismo”, a pesar de que los vínculos (amor‑odio) ponen en peligro la discriminación del yo por los mecanismos de identificación‑proyección, y que las transformaciones de la realidad (y de la propia biología, el creci​miento) ponen en peligro la continuidad de la autoper​cepción.

Respecto ahora al concepto de identidad proponemos que ésta sólo se asegura en la suma de ser y existir, sólo puede hablarse de identidad cuando un yo discriminado se percibe dentro de una historia, dicho de otra forma la per​sona debe constituirse simultáneamente en las dos dimen​siones: espacio y tiempo, o sea como energía y como información, lo cual no es otra cosa que la vieja distinción entre cuerpo (energía) y mente (información).

Ahora podemos decir que la trama cultural consiste en someter la energía a la información, el acto al símbolo, en síntesis hacer que el espacio sea atravesado por el tiempo.

Pero no debemos perder de vista que a su vez el tiempo es simplemente la información de estados pasados del espa​cio, de modo que cada dimensión define la otra, el análisis de sólo una de ellas es posible por una disección conceptual.

En todo el mundo animal la exploración del medio y la interacción con otros de la misma especie, son necesidades básicas, y podemos decir que la búsqueda de comida-​hábitat (energía y protección) y la actividad agresión (reproducción y competencia) son las dos in​teracciones con el mundo circundante que mantienen vivo al individuo. Estas necesidades las compartimos con los animales. Pero en el hombre se agrega una necesidad más, que nos permitió el salto cualitativo a los humanos y que es la ca​pacidad de autopercibirse dentro de una historia singular, que es su destino, su identidad. Gran parte de lo que hace​mos en la vida es para asegurar esa singularidad, esa dis​criminación, que además para constituirse, debe ser vista (aceptada por los otros). Por eso el terapeuta debe ayudar al paciente a rescatar su singularidad, perdida en la enfermedad.
Por esto la continuidad del yo no es algo "natural”, asegu​rado, sino que es el resultado de una continua lucha contra lo que podemos llamar  entropía (tendencia desorganizadora del devenir). Esta es una lucha colectiva pues, entre todos, hemos creado las tramas objetivadas de continuidad, las reglas de lectura y operación de la realidad, es decir la cultura.
LA IDENTIDAD

Integración

El proceso de individuación es una tarea de integración. Es necesario armar una historia con lo que me pasó, yo voy a ser la suma de lo que me sucedió y como elijo seguir, pero debo decidir el sentido en que voy a "leer" mi vida. Se trata de algo así como el hallazgo de una clave de mi historia.
Un día nos damos cuenta de que estamos metidos den​tro de una vida y que no podemos salir de ella. Debemos cumplirla, también inventarla y encontrarle un sentido y para ello la única posibilidad es conocer y aceptar "todos los que yo fui", desde "el que soy ahora" y elegir un "yo que quiero ser" para hacer que mi presente sea atravesado por una historia.

En su lucha por permanecer discriminado el núcleo del yo debe enfrentar a dos formidables enemigos: el tiempo y el amor; el tiempo por su capacidad transformadora, y el amor por su juego de identificaciones, pues para amar hay que saber primero quién se es; de lo contrario se corre el peligro de quedar mezclado con el otro (por eso el orgasmo, máxima entrega mutua, es vivido por algunos pacientes como muy peligro​so). En cambio, es interesante observar que el odio (el amor "dado vuelta") no representa el mismo peligro, pues el que yo odio es el que está separado de mí, es el que yo rechazo (como broma, diremos que “odiar es más seguro que amar”).
Terapia y lucidez

A esta altura de la exposición creo conveniente definir nuestra concepción terapéutica. Nosotros op​tamos por ayudar al paciente a recorrer el difícil camino a una razonable lucidez en el enfrentamiento con el proble​ma que plantea la existencia, en lugar de ayudarlo a cons​truir un sistema de seguridad. No nos parece mal que exis​tan las muletas y los "papás ortopédicos". Sabemos que a veces es la única posibilidad de resolver la secuela irreme​diable de una infancia llena de vacío, pero también pensa​mos que es indeseable convertirnos en papás, policías u oráculos; preferimos ser parteros, ayudar a que alguien se encuentre y tenga su "lugar al sol" sin que dependa de la generosidad del personaje o la doctrina protectora. Pero tampoco ignoramos que a veces "la mano viene mal" y con pacientes graves, (fronterizos) se hace necesario convertirse en papás o mamás de huérfanos irremediables, policías restrictivos de acting peligrosos u oráculos que vuelvan menos desesperante el déficit de in​formación. Pero el desempeño de estos roles sólo debe constituir un momento de la tarea terapéutica.

La tarea terapéutica debe realizarse en dos sentidos, ha​cia atrás y hacia adelante. Primero consideraremos la re​gresión psicológica que permite el reencuentro con "los otros" que fuimos, en especial, aquel niño que quedó solo allá atrás. (Más adelante analizaremos el concepto de niño fantasma). A esta regresión, que no es neurótica, pues no está al servicio de la negación del momento presente sino al de la exploración de nuestro pasado, la llamaremos re​gresión integrativa y debe favorecerse en el proceso tera​péutico.

En el otro sentido, hacia adelante, la integración de la historia toma otro carácter, el de proponer sucesos posibles, el de planificar, el de suponerse otro que es el que viene más adelante en la sucesión de personajes que debemos re​correr; a esta tarea le daremos el nombre de progresión planificadora. Siempre estamos trabajando para "ese otro”, a él lo convertimos en padre cuando se embaraza nuestra pareja, a él también, ya más viejo, le damos mañana un sueldo cuando aportamos hoy a la caja de jubilaciones. Esta progresión llega a ser patológica cuando "aquél que vamos a ser" nos explota. Se trata del caso de los que viven an​ticipándose, pensando en el día de mañana, pero como nunca se detienen, siempre están trabajando para un fan​tasma al que jamás llegan y por último terminan por en​tregar todo lo que en su vida no dieron al yo real, a un cadáver, el último de los fantasmas que pueden imaginar (son los que viven como mendigos dejando grandes for​tunas).

La patología de la regresión, en cambio, consiste en quedar atrapado atrás, en el personaje de don Fulgencio (“el hombre que no tuvo infancia").

EL DIALOGO INTERNO

Estar sano no es ser "normal" (adaptado) sino no tener secretos para consigo mismo. También esto coincide con la concepción freudiana de salud, pues ésta consiste en hacer conciente lo inconsciente. La psicoterapia ha estado rela​cionada siempre con la individuación, que es también un tema fundamental de la filosofía. Por eso Sócrates o los maes​tros del budismo zen ayudan a que pueda realizarse el diálogo interno y, fi​nalmente, a que la persona se discrimine como alguien con destino único. Vivir es pasar de la dependencia infantil a la autonomía adulta. Por este motivo la neurosis y mucho más todavía la psicosis tienen relación con la traición a sí mis​mo. A algunos niños (futuros neuróticos) les es necesario representar a "otro" para que los adultos los quieran y los protejan. Eric Berne analiza esto con toda precisión en su teoría del guión propuesto por los padres y Ronald Laing estudió el caso extremo de individuos que sólo se definen por la mirada que los demás les dirigen, al punto que si no se los mira, sienten que no existen, en cuyo caso no hay ningún diálogo interno que les permita un mínimo de au​tonomía.

Este diálogo interno se extiende por el tiempo, y la acep​tación de la vida como proceso despierta muchas resisten​cias, pues vuelve imposible la negación del principio y el fin. En nuestra cultura tecnológica el tiempo está organi​zado hacia el futuro, siempre hacia adelante, hacia el pro​greso y, por tanto, la pregunta que se plantea es dónde es​taré yo cuando me muera. Pero de acuerdo con la filosofía oriental (la hindú en particular), el tiempo tiene dos puntas hundidas en el misterio y la pregunta que se formula es dónde estaba yo antes de nacer. En las representaciones iconográficas de Buda el ombligo cobra suma importancia, pues se relaciona con el origen de la vida.

El melancólico y el paranoide pueden estar más fácil​mente solos, pues nunca lo están totalmente. Su enferme​dad los protege de esto: al primero, ella lo abandonó y está unido por el reproche (o la culpa); y al otro, él lo persigue y ese control le sirve de vínculo. En cambio el esquizoide, que está montado en el centro del tiempo, sólo puede evitar esto disociándose y dialogando consigo mismo.

La muerte rodeado de amigos y con una obra o familia hecha, no es la muerte; la muerte temida es la soledad total y la confusión (en realidad, es la vivencia de muerte). De todos modos la muerte verdadera, que es la propia desapa​rición, nos es muy ajena, pues nunca nos sucedió. La teme​mos, pues va a ser la "primera vez" que nos morimos y lo que se teme realmente es lo desconocido.

ELABORACION CREADORA

La creación consiste en ver lo que todavía no existe y poder hacerlo existir para los demás. Entre una poesía y un delirio la diferencia consiste en que la primera permite que los demás entiendan la locura, la tris​teza y el temor de un autor. En suma, si supera la subje​tividad, si se puede transmitir en una pintura, relato o película, la locura compartida se llama arte. Esta relación entre el vacío fértil y la síntesis creadora está contenida en lo esencial del pensamiento zen. Según éste, cuando se llega al fondo de ese vacío de conciencia, tan laboriosamente buscado, se produce la revelación, el satori. Aunque similares en algo esencial, el del loco y el del artista son dos destinos opuestos en cuanto a su capacidad de construir cultura como explicación compartida. Los dos viajan a la subjetividad profunda, pero sólo el artista vuelve a encontrarse con los demás, aumentando la complejidad de esa trama vincular que es el espacio transicional de la cultura, sostenido por el lenguaje. Lo mismo sucede en el caso de toda creación. En este sentido resulta interesante mi experiencia personal con lo que el lector tiene entre manos. Hasta el momento de es​cribir esta teoría sobre la salud y la enfermedad que se presenta en este libro, sólo existía en mi subjetividad, sólo yo, durante los últimos años, era testigo de lo que veía. Hasta no escribirlo no se lo podía distinguir de un delirio, en el sentido de que mi pensar distinto me dejaba solo. No era todavía una hipótesis científica, pues no había llegado a ser una explicación compartida y no tenía certeza de que se tratara de lucidez o de delirio (o si había descubierto América o sólo la esquina de mi casa). Pero ahora que lo comunico siento el alivio de compartirlo con los demás. Y el camino fue en especial angustiante porque se trataba justamente de una nueva manera de concebir el tiempo y por lo tanto la locura y la disolución de la conciencia. Y finalmente también la reparación. Ahora ya me siento acompañado porque seguramente y, debido al tema, también se empieza a angustiar el lector, al que le pasé la peste. Pero no había otro remedio, espe​cialmente si se pretende trabajar curando la peste psicoló​gica, la locura, la desintegración de la temporalidad.
PSICOPATOLOGIA
Lo que sigue es el resultado de repensar toda la psico​patología desde la temporalidad, en lugar de suponerla cen​trada en la sexualidad. Pensamos que en los trastornos psi​cológicos intervienen ambos factores: transformación y lí​bido y, por tanto son válidas simultáneamente las dos pers​pectivas. Seria algo así como ver un mismo objeto desde lugares distintos. 

Para definir qué es la enfermedad psicológica, es nece​sario definir qué es la conciencia. Es para nosotros ese sentimiento difícil de asir, de autopercibir, pero inmediata​mente captable como la experiencia inmediata de "estar vivo”, tener el sentimiento de existir. Esto se relaciona con la percepción de un pasaje, de un movimiento, de un devenir de nuestra mente.
Todo el fenómeno de la vida orgánica es una lucha por el intercambio de energía con el medio; organismo que se paraliza, muere. La vida es, un fenómeno anti entrópico, es decir, una pelea contra la homogenización (la paralización del intercambio). Mi hijo Luciano, que es biólogo, me comenta una frase de la biología: “Organismo que no está en conflicto con el medio está muerto” (la vida es conflicto).

Esto se aplica al intercambio no sólo de energía, sino también de información (el campo simbólico). Por esto con​cluimos que la enfermedad más grave del psiquismo es la detención de la corriente de conciencia, la desorganización de la prospectiva, del sentimiento de ir al encuentro del instante siguiente.

LA ENFERMEDAD BASICA

Para quienes trabajaron con pacientes en brote esquizofrénico, esta descripción de la desorganización resulta familiar. Consideramos que la "vivencia del fin del mundo" del sujeto esquizofrénico constituye la crisis más grave y más típica. Es esta la más terrible experiencia hu​mana de paralización, consecuencia de la fragmentación de lo histórico que se convierte en espacial, es decir, al collar de lo histórico se le ha roto el hilo y todas las piezas se desparraman en un conjunto incoherente.

Esto se ve con claridad en los cuadros que pintan los esquizofrénicos en los que todo se mezcla y se fragmenta. Consideramos que lo que hoy se llama esquizofrenia es la enfermedad mental esencial, la más arcaica de las pertur​baciones. Y en la sociedad tecnológica urbana es la más común, pues la propuesta de vida va en dirección de un sistema de realidad fragmentada, es decir, una esquizofre​nización.

Nosotros proponemos que a consecuencia de la hipóte​sis de la conciencia puntual lo que tememos es fundamental​mente la vivencia de disolución del yo, de muerte, que no necesita ser real para ser efectiva; basta que nos conecte​mos con la vorágine de posibilidades del futuro inmediato o con la paralización del tiempo en las discontinuidades graves del proceso de vivir (muertes, separaciones) para que resbalemos de este mundo racional, compartido y esta​bilizado gracias al lenguaje, y caigamos en la seriación caó​tica de imágenes y sensaciones del mundo subjetivo: ese allí​ adentro de nuestros últimos secretos y temores intraducibles e incomunicables donde siempre quedamos solos y confusos.

El psicoanálisis propone como lo reprimido la sexualidad, pero nosotros pensamos que como la sexua​lidad, aún la patológica, depende del vínculo yo‑tú, ya está asegurada la evitación de ese otro vértice de disolución, don​de al no haber más tú, no hay tampoco más yo. De modo que lo que el psicoanálisis considera el trauma bá​sico, la situación edípica, es para nosotros, en lo más profundo, una defensa con​tra la vivencia de soledad infinita o de no‑existencia, que lleva a ese sentimiento de desaparición del sí mismo (que Winnicott llama la vivencia abismal, lo impensable, y que estudió en los bebés abandonados, de madres autistas).

En síntesis, lo que proponemos es que hay una pato​genia última que está por debajo, y es más arcaica que el trauma básico freudiano (la represión de la sexualidad, es​pecialmente del incesto). Esta, es la posibilidad de desapa​rición del último reducto del yo, de esa porción de nosotros con la que íntimamente nos auto percibimos, y que llamamos el núcleo del yo (el sí mismo). Esto llevaría a la desapari​ción del último testigo de nosotros mismos, la disolución de nuestro último y más íntimo diálogo. Por esto las crisis son más probables y catastróficas en subculturas con defen​sas obsesivas (como por ejemplo, la clase media), que nie​gan el tiempo y la finitud, que en las subculturas con más aceptación del ciclo vital vida‑muerte (como en la clase rural, la cultura criolla).

De acuerdo con este modelo para pensar el sufrimiento psicológico se considera, y lo decimos una vez más, que la desorganización de la temporalidad, la fragmentación caóti​ca del yo, el sentimiento de vacío, es la enfermedad básica. Esto en apariencia se opone a la teoría de Pichón Riviere, según la cual la depresión es la enfermedad básica. Cuando hace ya varios años, le propuse a Pichón la esquizofreniza​ción, la fragmentación del yo como punto básico, Pichón sintetizó ambas propuestas diciéndome: “Tené en cuenta que lo que produce más tristeza es la pérdida de uno mismo". En ese momento pensé que Pichón tenía razón, pero años después de su muerte encontré otra respuesta para esta polémica, y es la siguiente: en la esquizofrenia no hay pérdida del yo, pues no hay más yo.
Esta observación de Pichón Riviere me sirvió de estimulo para concentrarme en un eje de melancolía‑esquizofrenia, que en el punto más agudo de perturbación se unen en un solo cuadro de pérdida del sí mismo por fragmentación. Podemos darle el nombre de eje de la enfermedad, que en el momento de mayor agudeza se traslada al centro, al lugar de la disolución del yo.

Al definir sólo el centro (la fragmentación del yo) co​mo enfermedad, a los cuatro extremos de la cruz los con​sideramos defensas del vértice: quedarse atrás (depresión), adelantarse (paranoia‑fobia), simular (histeria) o repetir (neurosis obsesiva). Luego y en un área aparte nos referi​mos a la instrumentalidad sin historia (adicciones, hipo​condría y psicopatía).

ADIESTRAMIENTO A CARGO DE LOS PADRES

Como ya hemos dicho antes, la sucesión en donde se percibe el proceso es una construcción cultural. El niño nace sin estos mecanismos para configurar sucesiones temporales. Los padres son los encargados de adiestrarlo (empleamos la palabra "adiestrar" por considerar que el bebé es todavía "un animal" y no sabe anticipar) para que organice el caos desde los recursos configurantes de la cul​tura. Le enseñan cómo evitar el vacío, a libidinizar objetos (las figuras) discriminados del fondo y a construir estruc​turas compartidas por medio del lenguaje, organizador del caos subjetivo. Estas son el desarrollo de la capacidad de expresar sentimientos, la organización de la rea​lidad, la acumulación de experiencias (elaboración del pasado), y también la confección de planes (la anticipación del futuro). 
Este adiestramiento puede tener varios modos: el niño de una familia dada aprende que cuando las cosas van mal, él debe representar, simular emociones, valerse de mecanismos histéricos. En otra familia el niño aprende a defenderse de la desintegración repitiendo y controlando, esto es, recurriendo a rituales obsesivos. En una tercera fa​milia la defensa consiste en ponerse triste, es decir, "atrasar el reloj", demorar el proceso de vivir adhiriéndose al re​cuerdo de lo que sucedió. En cambio el niño de una familia paranoide o fóbica aprende que cuando se instala el vacío debe "ade​lantar el reloj", vivir anticipando lo que va a suceder, pues para controlar el objeto es necesario pre‑ver, ponerle tram​pas al futuro. En las dos primeras defensas, que llamaremos neuróticas o culturales, todavía el diálogo con el objeto es real; el niño simula frente a alguien en la familia histé​rica (relaciones "teatrales") o controla objetos reales, lim​pia u ordena el entorno real en la familia obsesiva. Pero en la familia melancólica y paranoide hay un cambio cua​litativo, la relación con los objetos‑vínculos es interna, subjetiva, se crea un diálogo interno imaginario con lo perdido (depresión) o con lo temido (pa​ranoia). La relación se basa en un argumento de reproche-​culpa en el primer caso, y en evitación‑ataque en el segundo. En ambos pares el tema del diá​logo es el mismo, pero considerado desde los roles opues​tos: "Si yo reprocho, vos sos culpable" y "Si yo siento culpa, vos me estás reprochando". En el otro par se supera el miedo identificándose con el agresor y convirtiéndose uno mismo en perseguidor (evitar atacando). De los diálogos patológicos, el más difícil de disolver terapéuticamente es el reproche‑culpa, pues se crea en él una simbiosis particu​lar muy intensa que está al servicio de no perder nunca el objeto querido‑odiado, el depresivo no puede aceptar que el tiempo lo separó del objeto (sujeto) querido y luego odiado por el abandono. El terreno disposicional para una perturbación grave (de tipo esquizofrénico) depende de que haya sido bien o mal realizado el "adiestramiento" infantil del paciente. Esto no sólo es consecuencia de si los padres fueron abandona​dores o sofocadores, sino especialmente de si usaron mani​pulaciones paradojales (en el sentido de Jay Haley). En este caso los padres no transmitieron una trama de conti​nuidad, sino que paralizaron y confundieron toda sucesión temporal posible por las contradicciones del doble vínculo, que es afirmar algo en un nivel comunicacional (por ejem​plo la palabra) y negarlo en otro (el gesto o la acción). Es un mundo donde las anticipaciones no se cumplen y el yo en su salto hacia adelante cae fuera de sí.

Veamos ahora qué sucede cuando el niño adiestrado en las familias que acabamos de describir llega a un punto de fractura en su proceso de vida, sea por una situación trau​mática o por la discontinuidad de una etapa evolutiva. Es probable que se produzca una crisis, y vuelva a ex​perimentar la desintegración del yo, que será más o menos terrible según haya sido de patológica la familia. Cuando esto ocurre, recurrirá a los mecanismos defensivos apren​didos, pero con una exageración que ya no resulta funcional, de modo que la enfermedad se constituye con la defensa hipertrofiada. Una regla muy útil para explorar el material que trae consigo el paciente es: "Lo que ahora es un sínto​ma, alguna vez fue funcional dicho de otra manera "el delirio alguna vez fue realidad". Esto quiere decir que el motivo de la escena o el personaje temido que no resulta explicable por las circunstancias en la situación actual, debe rastrearse en la infancia. Esto se complica siempre porque, la angustia que produce lo temido, hace que lo histórico se desplace a una estructura homóloga actual. 
A partir de los trastornos de la identidad, que son los que analiza e intenta reparar la teoría de crisis, describiremos la clasificación de la psicopatología, que se corresponde más o menos con los cuadros patológicos convencionales, aunque analizados según se refuerce o se ataque en ellos la identidad. Es decir, desde el punto de vista de lo que perturba la discriminación del yo en el presente y la continuidad de esta autopercepción en el tiempo.

Cuando fracasa el vínculo directo, el amor, debe esta​blecerse un vínculo sustitutivo. Este actúa cubriendo el va​cío vincular que destruiría todo diálogo del yo. Los tres vínculos sustitutivos más importantes son: el odio, como frustración del amor, la culpa (y el reproche) y el persegui​dor (o perseguido). Estos comienzan a actuar en el caso de desaparición del objeto querido por el yo. Si el objeto huyó a pesar de las estrategias retentivas el vínculo susti​tutivo será culpa‑reproche y si el objeto invadió a pesar de las construcciones defensivas el vínculo será miedo‑ataque. En este sentido podemos explicarnos el vínculo con el Cristo crucificado, él nos mira de forma tal que nunca va​mos a quedar totalmente solos, pues la culpa nos ligará a él para siempre.

Como ejemplo del concepto de vínculo sustituto vamos a analizar el pasaje del símbolo del pescado al de la cruz en el cristianismo.

Los primitivos cristianos tenían como símbolo que los distinguía el dibujo de un pescado, pues Cristo era "pesca​dor de almas" y además el pescado representaba la comida divina. Luego cuando el cristianismo llegó al poder, religión oficial en Roma, se sus​tituyó el símbolo del pescado por el de una cruz, sistema de tormento y ejecución de los romanos.

Si ahora analizamos este pasaje del pescado a la cruz, nosotros proponemos como explicación lo siguiente: esta sustitución significa el desplazamiento en la historia del cristianismo de la estructura del deseo, del amor, de la co​mida divina y de la tarea de redimir, "pescar" a los hom​bres, a la estructura del miedo, pues la cruz representa el horrible martirio que sufrió Jesús por nosotros.

Nuestra hipótesis es que al conquistar Roma el cristia​nismo de las catacumbas,  perdió el estar unidos a Jesús por el amor (el deseo) pues se constituyó en religión del estado. El vínculo fundamental entre Jesús y los cristianos pasó a ser la culpa: “Él se inmoló por nuestros pecados” El rostro doloroso del Cristo crucificado nos mira y queda​mos ligados a él por una enorme culpa. Pero Jesús mismo en los Evangelios nunca habló de reproche‑culpa sino de un vínculo con prospectiva positiva: el amor (la estructura del deseo y no la estructura del miedo).

Analizándolo como política del poder, es más conveniente para el poder tener un pueblo con culpa y temor, que amándose como Jesús proponía, el amor une a la gente y la gente unida es difícil de someter.
Se nos ocurre analizar desde la teoría temporal el mito bíblico del paraíso.
Adán y Eva en el paraíso podían comer de todos los frutos, pero Jehová incluyó una prohibición, de cierto árbol no comerán. Esto colocó a la pareja originaria en situación de inventar la anticipación, pues había un fruto cuyo sabor sólo podía ser alucinado, imaginado. Nosotros pensamos que por lo tanto la manzana, usual metáfora del pecado sexual, condujo en realidad a la invención del tiempo, pues exigió anticipar, planear algo: la transgresión.
El castigo de Jehová, la pérdida del paraíso del eterno presente, es una metáfora de la consecuencia de este salto (la capacidad de anticipar) que separó al hombre de los animales, pues lo condenó a la angustia de prefigurar su propia muerte (tal vez aquella tarde de iniciativa Adán y Eva inventaron el sexo, el tiempo y la muerte). También podríamos decir que respecto a la pareja (el diálogo) Je​hová era el tercero y por lo tanto el testigo de esa relación, el que inaugura la cultura, por ser el testigo que define. Respecto a la serpiente (que tentó a Eva) pienso que es una metáfora del lenguaje, pues permitió señalar la manzana y sabemos que no hay cronología sin la palabra.
ESQUEMA DE LA PSICOPATOLOGIA 
Habíamos dicho que la enfermedad se constituye des​pués de haber experimentado la vuelta al vacío y que, como consecuencia de esto, se retoman los me​canismos de defensa, pero ya no en un nivel funcional que permita la relación con el entorno, sino hipertrofiados. Hay pues, una continuidad entre las funciones sanas y las mismas funciones enfermas.

La enfermedad es una "salud" exagerada y, agregaría​mos, parcializada, pues la persona "se especializa" en una de las estructuras de sostén del presente. Para sintetizar nuestra concepción de la salud y la enfermedad en una frase, diremos que la vida es la historia de un diálogo y la enfer​medad sobreviene cuando este diálogo desaparece (la crisis) o si no, cuando se crean diálogos internos, imaginarios, como restitución (neurosis o psicosis).

Para desarrollar las distintas perturbaciones vamos a analizar los trastornos en los vínculos, las estructuras y en la constitución del pasado y el futuro, que corresponden a las áreas de la histeria, la neurosis obsesiva, las depresiones y los trastornos paranoides respectivamente, aunque con algunas variantes que provienen de  ver estas perturbaciones desde los supuestos de la teoría temporal del psiquismo.

PERTURBACIONES EN LA FUNCION VINCULAR

Área de la histeria y de la esquizoidía-simbiosis
Consideramos que la perturbación básica en los víncu​los es el desplazamiento de un diálogo imaginario (en el tiempo) sobre un diálogo real (en el espacio). El tiempo invade el espacio. Es la persona que representa escenas y cuelga personajes a los demás, con los que después dialoga. Este diálogo desplazado, constituye el cuadro histérico. 
En relación a la distancia en el vínculo, el par de opuestos es esquizoidía‑simbiosis y en el control el juego es entre sometedor‑sometido.

Estas perturbaciones están íntimamente ligadas pues para retener la matriz vincular en que se estuvo incluido en la infancia, hace falta desplazar esta modalidad de diá​logo en una figura cercana (simbiótica) y poder controlarla (someterla). Tanto es así que según Ronald Laing la fun​ción del autismo en la esquizofrenia es la evitación de una madre simbiótica‑sometedora que absorbe, impide todo nú​cleo yoico.

Por esto se decía antiguamente que los locos estaban "poseídos" (poseídos por otros), pues en verdad ellos se relacionan desde un personaje interno (en general sus figu​ras parentales) que le enseñaron (lo adiestraron) en un diálogo sometedor, que anula la originalidad del otro.

Por eso se puede decir que el neurótico o psicótico (ca​da uno con distinta intensidad) nos desconoce, nos mira ​como otro, nos cosifica, nos confunde. El loco nos enloquece, por eso es necesario tratarlo, controlarlo.

También es importante en la patología de la distan​cia del vínculo la simbiosis (no nos referimos a las simbio​sis funcionales sino a aquellas intensas donde cada uno mutila funciones del otro). En los casos de simbiosis agudas, entre las dos personas hacen sólo una, pues ninguna de las dos adquirió autonomía yoica. (Se puede estar solo de tan cer​ca). Este tipo de vínculo patológico es común entre madre e hija cuando no existió un padre que les permitió discri​minarse.

PERTURBACIONES EN LA FUNCION ESTRUCTURANTE

Área de la neurosis obsesiva y personalidad confusa

La cultura, estructura el campo de la realidad para or​denar los vínculos. El campo, el contexto del diálogo con el otro tiene dos niveles: el del campo material, el hábitat, el entorno físico, y el campo simbólico que es el conjunto de reglas, leyes, normas, y especialmente el lenguaje, que ordenan el encuen​tro entre las personas y permiten secuencias de expectati​vas, las ceremonias sociales, sin las cuales seria imposible suponer la conducta probable del otro y poder adecuarse a ella. Son los que se llaman juegos de coordinación tácita en donde se opera en base a "qué supongo yo que él supone que yo supongo..."

La perturbación más común de la función estructu​rante es la exageración en los controles, límites, reglas, que llegan a impedir en vez de facilitar los vínculos. Es el cuadro de la neurosis obsesiva donde la rigidez, la formalización del campo lleva a los rituales rígidos y los estereotipos que terminan mutilando las posibilidades crea​tivas y de crecimiento. Es lo que llamamos la perturbación por restricción, por mutilación. Una característica muy importante del ob​sesivo es mediatizar la relación con los demás a través de los objetos, pues controlando los objetos controla las per​sonas.

El otro extremo es la personalidad confusa, la persona que vive en medio del caos, donde no puede hacer planes ni ordenar su hábitat (campo material) o su comunicación (campo simbólico). Es la persona que, aunque por ra​zones opuestas, tampoco puede vincularse bien, todo es im​previsto y desconcierta a los demás. Estas personas, a veces, viven con un gran monto de angustia por la continua viven​cia de una catástrofe incontrolable e imprevisible.

PERTURBACIONES EN LA CONFIGURACION DEL PASADO

Área de la depresión

La elaboración normal (sana) de las etapas y personas perdidas constituye lo que llamamos los recuerdos, donde se acepta que el objeto perdido deja de pertenecer al mundo presente (al espacio) y pasa a formar parte de una zona en lo imaginario que llamamos el pasado, que lo percibi​mos como un largo espacio virtual. Si por alguna razón no podemos aceptar que ese objeto "no existe más en el presente" vamos a producir una situación nueva, pues esa escena o personaje no va a estar ni en el presente (el es​pacio), ni en el pasado (en el tiempo). Se constituye así una zona del tiempo que queda superpuesta al espacio. Algo está y no está presente, se configura una situación  ambigua, desde dos posibilidades opuestas: es el tema del fantasma.

La percepción inestable y ambigua es la característica esencial de lo fantasmal: inquieta, desconcierta, porque es y no es en el mismo instante.

En cambio cuando la seriación de los espacios vividos está secuenciada desde lo imaginario, algo va a ser, luego es y finalmente diremos que fue. Se puede ver a las dos dimensiones del tiempo como a los lados del presente (va​mos de una a la otra). Para esto deben establecerse cortes en la percepción de la realidad. En este sentido los rituales de pasaje (que establecen un antes y un después) son las ceremonias más antiguas del hombre.

Si ahora volvemos al nivel de la psicopatología dire​mos que el depresivo es el que no aprendió a configurar rituales de pasaje, no puede separarse imaginariamente de lo que ya no existe en lo real y para retener lo que fue, apela a maniobras en el mundo real. El sano puede retener imaginariamente los objetos perdidos pues llega a convertirlos en recuerdos, que sí se pueden "guardar" en la memoria y ordenarlos en una sucesión que es "el pasado" de esa persona.
En general podemos decir que los personajes más difí​ciles de convertir en recuerdos (poder realizar el duelo) son aquellos con los que no fue posible completar el encuen​tro, con quienes no estaba agotado el tema, la tarea. Caso típico son los padres que dejaron vacíos en la tarea de querer y organizar al niño, o que lo hicieron mal. En este caso la separación (en general la muerte) deja una tarea inconclusa que desarrolla energía psicológica y hace difícil convertirlos en figuras internas (el recuerdo). Son los padres candidatos a fantasmas que aparecen en el mundo pre​sente del paciente como síntomas en vez de recuerdos.

Otra forma de no perder el diálogo con el objeto des​aparecido, aprovechando las cuentas pendientes con él, es estructurar un vínculo a través del reproche o la culpa, según que la persona sienta que fue lastimada por el per​sonaje perdido o que por el contrario ella agredió al ob​jeto desaparecido. Este tema del diálogo reproche‑culpa hace que el objeto no se desvanezca, que subsista un vínculo que, aunque no sea de amor, protege igual de la vivencia de soledad total, que siempre irrumpe al desaparecer todo diálogo del yo. De todos modos, en el par reproche‑culpa, se invierten fácil​mente los dos términos pues el objeto era querido inicial​mente pero al desaparecer abandona y se negativiza. Por esta razón, es odiado, reprochado, pero esta agresión a lo anteriormente querido también produce culpa.

Así podemos decir que el diálogo reproche‑culpa se des​arrolla en una zona muy íntima de la persona y es más di​fícil para el terapeuta hacer elaborar estos sentimientos que encierran al yo en un diálogo dentro de sí mismo.

Es más fácil, a veces, esclarecer el otro diálogo, el de evitación‑agresión a que lleva la personalidad paranoide, pues en este caso el objeto está colocado afuera, en el espacio y el tiempo (el futuro es el afuera del tiempo), y no es tan simbiótica la relación entre persona y objeto imaginario. En cambio, el diálogo reproche‑culpa, al ser muy simbiótico e interno, hace difícil para el terapeuta incluirse en él como el tercero que aclara, que objetiva los personajes. 
Otra manera de considerar la relación entre depresión y paranoia es, que cuando el encierro paralizante de la de​presión se hace demasiado angustiante, una maniobra defen​siva es inventar un perseguidor que siempre reorganiza la percepción y la prospectiva en función de evitarlo o atacarlo y arma nuevamente la secuencia temporal. Debajo de la depresión siempre hay agresividad (“nunca hagas enojar a un depresivo”…)
PERTURBACIONES EN LA CONSTRUCCION DEL FUTURO

Área de la paranoia y las  fobias

Cuando el futuro no puede organizarse en base al deseo, para que no se paralice el giro del tiempo y se produzca el vacío, se constituye la estructura del miedo. (Se entiende que hablamos del caso donde no hay peligro real).

Si se nos desvanece "la zanahoria" debe alucinarse (construirse como imagen anticipatoria) otro objeto aun​que sea con un recuerdo doloroso. En ese caso colgaremos del hilo que hace caminar al burro una araña, que confi​gurará un futuro patológico, en el sentido de  que organiza perceptualmente una dirección pero que no permite cami​narla.

En las perturbaciones del futuro hay algo a señalar que es básico para entender por qué el objeto es evitado y es que, como no se lo pudo anticipar (construirlo "allá adelante"), resulta desconocido y por lo tanto misterioso, peligroso.

En cambio, en la depresión hubo contacto, conocimien​to del objeto y por eso la actitud en vez de ser evitada es retentiva, pues el yo quedó ligado al objeto.

En las paranoias y fobias, el diálogo está basado en la evitación del objeto. Según que la actitud sea pasiva o ac​tiva, encontraremos estrategias evitativas o de ataque cuan​do se produce la identificación con el agresor. El par vincu​lar que se constituye es el de evitación‑ataque; la actitud evitativa está en relación con los cuadros fóbicos. En estos se controla el peligro, que siempre acecha en el futuro, con una organización espacial (claustrofobia, etc.) o con obje​tos acompañantes o contrafóbicos. Los otros, los que agre​den para evitar el miedo, adoptan el rol de lo que temen (atacan para no ser atacados) y configuran los trastornos paranoides, en el nivel de neurosis, o paranoicos (nivel psi​cótico) cuando se instala un delirio persecutorio con defen​sas activas. En este último caso se trata del temido "loco peligroso", que realmente puede llegar a serlo si pone en acción su delirio.

En este esquema de la psicopatología no hemos incluido las crisis y el brote esquizofrénico (máxima crisis) por considerarlos la enfermedad básica, ya que, para salir de ella, se recurre a las maniobras que acabamos de mencionar y que consideramos estrategias, aún enfermas, que defienden de la insoportable e insostenible vi​vencia de la disolución del yo.
RELACIONES CON EL MODELO PSICOANALITICO
Las dos perspectivas: Sexo y Tiempo

A la comparación de nuestro modelo teórico con el freudiano le otorgamos importancia porque el fondo conceptual desde el que se va a leer cualquier nueva propuesta terapéutica es la teoría psicoanalítica, pues ésta constituye el marco de referencia que prepondera en nuestro medio profesional. Además porque también nosotros nos hemos formado en el psicoanálisis y hemos conservado parte de sus conceptos. En realidad, es improbable crear algo verdaderamente nuevo; en la cultura sólo se reacomodan las mismas piezas de acuerdo con la orientación que les otorga un nuevo planteo en el que sólo es novedoso el punto de perspectiva. Se lo repiensa todo desde otro ángulo (las hipótesis básicas) que en general dependen del nuevo momento histórico cultural, el que exige otra manera de leer la realidad, o una parte de ella; en este caso, el campo de las perturbaciones mentales. 

Para comenzar, haremos un breve análisis sociológico de dos culturas o dos momentos de la cultura occidental: principios de siglo y la época actual, para obtener una mejor comprensión del fondo histórico-cultural en que se desarrollaron ambos modelos de concepción de la enfermedad mental. 

Escogemos la Viena de Freud, de principios de siglo aproximadamente, por considerar que la matriz de su pensamiento estaba ya estructurada hacia la primera década del siglo; el desarrollo posterior sólo le hizo ganar en complejidad. La Europa anterior a las dos guerras totales correspondía a lo que en sociología se llama sociedad tradicional (en oposición a sociedad de masas). Un mundo estable, con estructuras jerárquicas bien definidas. El Emperador Francisco José hacía 30 años que gobernaba Austria. (Un amigo y contemporáneo de Freud, Stephan Zweig, pinta con detalle y nostalgia esta época en su libro: “El mundo de ayer”). Lo que mejor estaba asegurado era la identidad, el niño ya tenía definida su posición y profesión desde que nacía. Lo que en cambio reprimía severamente la moral victoriana era todo lo relacionado con el sexo. La familia tradicional se componía de un padre severo y poderoso y una madre afectuosa y prolija ama de casa. La familia era numerosa y los abuelos convivían en un grupo social que protegía de la soledad, pero empobrecía la creatividad individual por causa de las restricciones normativas que reglamentaban todas las conductas. Es natural que en este medio social, el cuadro histérico, con modelos que estudiaba Charcot, haya sido una perturbación corriente como respuesta a la prohibición de toda sexualidad. Incluso el tema de la hipocresía como modelo de “educación” pequeño burguesa corresponde al síntoma de la máscara histérica por el que se simula frente a los demás. 

Analizaremos ahora del mismo modo la cultura en que estamos incluidos, esto es, la de la sociedad de masas o la cultura tecnológica - electrónica. La aceleración del cambio por el progreso tecnológico y la hiperconcentración urbana posteriores a las dos guerras mundiales, la simultaneidad de normas contradictorias (el proceso de anomia) y el cambio social en aceleración de progresión geométrica hace mucho más difícil la integración histórica del yo. La identidad se fragmenta, se esquizofreniza. El sexo ya no está oculto, el cine lo tematiza, la propaganda lo cosifica, pero no se lo reprime

El grupo familiar cambió totalmente, la autoridad está más repartida entre los cónyuges; la profesionalización de la mujer la liberó del único rol posible que tenía anteriormente, el de “la dulce y prolija ama de casa” (asexuada, por supuesto). La pareja nuclear está sola, desapareció la gran familia, como una microsociedad que protegía de la soledad. Sólo hay uno o dos hijos (ninguno a veces) y los abuelos, los tíos, etc., ya no conviven. 

Se conquista la libertad (sexual, laboral, etc.), pero cada cual se encuentra a un paso de la soledad. Las generaciones están en conflicto, la separación de las parejas es frecuente, se trabaja lejos del lugar donde se vive y siempre “el otro” en la gran ciudad es un ser anónimo. Con esto no pretendemos pintar un cuadro desolador de nuestro tiempo, pues también contamos con un nivel de creatividad y de estimulación cultural que nunca tuvieron nuestros abuelos. Buscamos las raíces de los cuadros psicopatológicos más importantes en el mundo actual: la angustia en relación con lo prospectivo y los trastornos de la identidad, que podrían llamarse procesos de esquizofrenización. El cuadro agudo de esta fragmentación del yo, la esquizofrenia, y las crisis, son las patologías de mayor incidencia en las grandes ciudades. Entre otros factores, esto es consecuencia de que la mirada del otro que tiene por fin definirme es en las grandes ciudades la de alguien anónimo, que no me singulariza como yo individual, sino que me cosifica como otro anónimo (el grupo social ya no contiene el  molde de mi identidad). 

COSMOGONIA BIBLICA Y FILOSOFIA EXISTENCIAL 

El centro de la temática de la filosofía existencial es el hombre como problema para sí mismo, en oposición al hombre agobiado por la mirada normativa del Jehová bíblico. Según esta concepción, la culpa por la vida instintiva se centra en la desobediencia, mientras que la temática fundamental de la filosofía existencial es el proceso de ser, de existir, de sobrevivir en el tiempo. Una vez ubicados estos dos contextos culturales, veremos qué relación existe entre el momento histórico y la propuesta del modelo conceptual con que han de definirse y resolverse los padecimientos mentales de cada una de las épocas. Respecto al basamento filosófico que sustenta ambos modelos, hemos dicho ya que la filosofía freudiana referida al hombre está impregnada del modelo bíblico, con un Jehová restrictivo y toda una secuela de transgresiones, culpas y castigos. Esto fue causa de que se tuviera sobre el hombre una perspectiva centrada en la represión de lo sexual y la angustia de castración; el súper yo organiza el psiquismo y el falocentrismo, consecuencia de ese Jehová todopoderoso, lo impregna todo. Consideramos que centrar el origen de la enfermedad en esta relación que exige la etapa edípica (la función del padre) dificulta el estudio de la etapa evolutiva anterior, que según Winnicott depende de la madre, esto es la superación de la confusión inicial de la percepción del bebé y del niño, en la que no existe todavía la configuración del núcleo del yo (todavía no se autopercibe). Por debajo de nuestro modelo que concibe la enfermedad temporalmente, dijimos ya que se encuentra el sistema de explicación existencial del hombre; de acuerdo con ella, la concepción del hombre cambia totalmente; no existe ya un Jehová restrictivo que, si bien nos castigaba, nos miraba y de ese modo no nos sentíamos solos. El hombre se encuentra solo consigo mismo, no existen ya reglas fijas para mí y advierto que lo que escoja será de mi responsabilidad exclusiva; aunque elija la esclavitud, la elección correrá por mi cuenta. Sartre dice: “Estamos condenados a la libertad, y si me decido por un Dios que me ordene, sé en el fondo que yo elijo creer en ese Dios”. De aquí en adelante el hombre mismo tiene que superar su subjetividad, debe buscar en la mirada del otro la comprobación de su existencia. Y al elegirse ser-ahí, al elegirse como proyecto que se está haciendo en cada momento, nos colocamos en el centro del problema de la temporalidad, en el que nos enfrentamos con lo que Sartre llama ”la vorágine de posibilidades”, que contiene todo futuro inmediato. Nosotros al concebir desde la filosofía existencial la psicopatología, comprobamos que el concepto sartreano de libertad como vértigo de posibilidades se aproxima mucho al tema del vacío producido por la paralización del tiempo en que consiste la crisis, y que el proyecto sartreano refleja la necesidad de impedir la fragmentación del yo “por exceso de libertad”, pues infinitos futuros posibles no es ningún futuro, es un futuro vacío. De ahí, la necesidad de elegir, crear un proyecto de destino
En la frase de Freud: ”Denken ist Probearbeit”  (el pensamiento es ensayo de acción) está contenido el principio de secuencia, pues se reconoce que la conciencia está organizada desde el futuro, que la percepción es básicamente teleológica. Pero por  la perspectiva fenomenológica de su época él tendió más a explicar la percepción desde lo arqueológico. En ese momento histórico de la cultura europea el futuro era deducible directamente del pasado, no constituía un problema, el tiempo estaba totalmente sostenido por una sociedad conservadora. En relación al concepto de inconciente como objeto de estudio y la descripción de un ”aparato psíquico”, que arrastra reminiscencias del pasado de Freud (que comenzó su carrera médica como neuropatólogo), proponemos el de ”historia vital” (proceso) como referencia a una secuencia, en parte ya configurada como esquema cultural, pero que debemos completar. El hombre como una ”historia en acción”. En síntesis, el hombre como alguien metido en un ”problema”, del cual no se puede escapar, que es el de ”estar viviendo” y creando su futuro, y no el análisis de su ”aparato psíquico”. 
La metáfora freudiana de mirar hacia una ”cueva oscura’ (el pasado remoto, el inconsciente) y alumbrarla y analizarla dificultosamente, sólo representa una parte del problema de vivir, pues de pronto nos damos cuenta que, en realidad, al mirar la cueva del pasado, no podemos dejar de avanzar, aún de espaldas, hacia otra parte de la cueva igualmente oscura, que es nuestro futuro personal. Cueva que, aunque la miremos de frente, nos va a ser más difícil de alumbrar, pues no es un lugar olvidado, sino un lugar que debemos inventar. En el freudismo, por centrarse en el pasado (el problema está allá y atrás), avanzamos de espaldas por ese túnel que es el recorrido de nuestra existencia, y elegimos la metáfora del  túnel, pues no se trata de dos cuevas, sino de un recorrido. Y por eso, al ocuparnos de la represión de ese pasado, en realidad estamos reprimiendo la angustia que nos despierta ese futuro al cual nos encaminamos (que contiene, además, lo más temido, la indeterminación y la muerte). Por eso el psicoanálisis sirve más para la histeria y la depresión (estabilizados como cuadros) que para la ansiedad, siempre más relacionado con lo que va a pasarme que con lo que me pasó. De todos modos consideramos que el freudismo y la teoría prospectiva son complementarios (algo así como una continuación, pues se conserva el análisis del pasado pero se incorpora la expectativa del futuro). 

Existen dos palabras para definir dos entes que se perciben sólo por sus efectos: líbido y tiempo; son dos espacios de fluidos misteriosos e invisibles (como también lo es el concepto de gravitación universal); uno une y el otro transforma, uno es energía y el otro cambio. El psicoanálisis se centra en la primera y la terapia temporal en la segunda. 

Centrar como hace el psicoanálisis el tema de la angustia en la castración, es para nosotros una forma de escamotear (en el sentido en que Sartre utiliza el término) la angustia existencial básica, que consiste en la disolución del yo (la nada). A menos que queramos hablar de la castración del sí-mismo, lo cual sería un rodeo innecesario y además inexacto, el problema no es si me castran o no, sino que no haya nadie a quien castrar (la desaparición del sí mismo).
También centrar sólo en la infancia, en los traumas infantiles, todo el proceso de exploración, lo consideramos una manera de escamotear el espacio del futuro, el devenir de la existencia, en el que también está contenida la finitud y por lo tanto la máxima lucidez y la máxima angustia. Por lo tanto pensamos que el tiempo como tema puede producir más rechazo que el sexo, pues uno contiene el pecado (el terrible incesto) pero el otro, el análisis del tiempo, contiene la muerte (la terrible disolución del yo). 
Existen dos temas a replantear del freudianismo. Uno es la concepción profundamente falocentrista, en la que llega a sostener que la mujer tiene envidia del pene, cuando ella posee la posibilidad de gestar. El otro, es la concepción individualista, y ambos eran constitutivos de la cultura en que vivió.

Además, en el psicoanálisis, se sostiene que el presente se entiende desde el pasado. Hace años, esto me parecía algo casi obvio, pero desde este momento histórico de incertidumbre, me parece más exacto decir que el presente se configura desde el futuro, es decir, lo que nos interesa resolver en este presente es mi futuro. Me interesa, más que de donde vengo, hacia donde voy, para lo cual tengo que saber mi pasado, pero solo para continuarlo. El presente no es la última parte del pasado, sino la primera parte del futuro.

MODELO TECNICO
EL PROCESO TERAPEUTICO 

Expondremos ahora cómo el terapeuta lleva al paciente de la enfermedad a la salud, es decir, describiremos las maniobras terapéuticas que le permitirán al paciente hacer ese recorrido difícil y doloroso en que consiste el cambio para llegar a ser “el otro” que él desea ser: el curado. La tarea del terapeuta consiste en sostener el pasaje: su mirada sostiene esa metamorfosis siendo él un vínculo que estructura esa nueva crisis, que es atravesar el trauma hacia la cura. Insistimos en el término sostener, pues el diálogo interno que mantiene el paciente y le permitiría conocer sus partes negadas suele ser muy ansiógeno. Puede que se revivan experiencias muy desoladoras, trabajosamente reprimidas y el terapeuta debe acompañarlo en ese viaje por el tiempo y proteger las partes infantiles que se resisten a entrar en ese espacio terrorífico de las vivencias de abandono y desintegración. Pero no sólo se viaja al pasado, sino fundamentalmente, al reflejo especular del pasado en el futuro. Los recuerdos temidos resultan amenazantes no porque se refieran a hechos que han sucedido, sino porque con recuerdos se construyen las fantasías de futuro. Y ya hemos dicho que se futuran los recuerdos de situaciones inconclusas que contienen la energía psicológica de lo que no cerró. 
Toda esta exploración de lo vivido tiene por fin que el paciente pueda estructurar nuevamente su proyecto vital y aceptarse e inventarse a sí mismo. Pero el problema no termina aquí, pues este proyecto no debe ser solitario y delirante: debe insertarse en la cultura, crear vínculos con los demás, como dicen los existencialistas, ser un Mit Da Sein (un-proyecto-con). 
Las técnicas que describiremos no son enteramente nuevas: hemos extraído lo fundamental del arsenal de varias psicoterapias. No pensamos que pueda utilizarse un esquema técnico único, como en el caso del psicoanálisis; en éste se hace recorrer al paciente etapas bastante definidas provocadas por el encuadre y el proceso analítico: la posición corporal que se asume en el diván, la prescripción de la asociación libre y el uso de la interpretación, especialmente de la transferencial, hasta la constitución de la neurosis de transferencia, instrumento básico para la exploración de lo histórico en su manifestación presente: el allá y entonces del traumatismo infantil en el aquí y ahora de la reviviscencia transferencial con el analista-espejo. Y la curación se produce cuando el paciente logra tener insight del conflicto que había sido reprimido en el inconsciente. 

Para que el paciente pueda ser sostenido por el encuadre psicoanalítico no debe estar descompensado. Si su nivel de ansiedad es elevado, como sucede en el caso de las crisis, aún en las leves, el trabajo de exploración resulta imposible, pues todas las energías psíquicas del paciente deben concentrarse en proteger su yo de la desorganización. Además el encuadre psicoanalítico no puede ser operable en los grupos de riesgo actuales, exige un paciente neurótico, no en crisis aguda, que puede sostener un tratamiento en tiempo y en honorarios.
En las crisis agudas se llega al break-down (quebrantamiento) a que hace referencia Donald Winnicott. Si el paciente   no es inicialmente sostenido por la situación terapéutica, no podrá enfrentar sus escenas temidas. Pichón Riviere decía que el terapeuta “le tiene” el miedo al paciente (es decir, le sostiene el miedo, se hace cargo de su angustia) para que éste pueda reorganizar su realidad desde las explicaciones compartidas (la trama cultural). 
EL PROYECTO EN LA CULTURA 
Para la terapia prospectiva, el proceso terapéutico consiste en re-colocar en la cultura (el espacio de las explicaciones compartidas) lo que se salió de ella y quedó atrapado en la subjetividad, recuperando el sentido prospectivo. 
El loco queda solo porque habla de algo que está escondido y negado en todos nosotros. Se “agarró la lepra” que todos tenemos latente (las vivencias de desintegración) y se convierte en leproso y por lo tanto todos le disparan (y lo tratan de aislar). El terapeuta es el que está inmunizado contra esa lepra porque la tuvo y se curó. Sintetizando de otra manera nuestro pensamiento, pensamos que el paciente enfermó porque “su pasado está peleado con su futuro”. A esta mala síntesis la llamamos síntoma y los terapeutas debemos ayudarlo a sintetizar sanamente esa contradicción ayer-mañana por medio de un proyecto, donde construye su futuro con elementos de su pasado (futura-recuerdos) y así puede saltar de uno al otro. A ese salto que se repite eternamente lo llamamos el presente. 
La terapia consiste en un pasaje que debe llevarse a cabo en un espacio muy definido: el lugar de lo imaginario, de lo que no está, de lo que fue o lo que será. Como primera medida debemos crear las condiciones para encontrarnos con el paciente en ese ”otro espacio”. Al diálogo terapéutico le es necesario contar con un encuentro “enrarecido”; el aquí y ahora debe dar lugar al allá y entonces, y esto se logra mediante “máquinas del tiempo”, a saber, la dramatización, los diálogos gestálticos, el ensueño dirigido, etc. Con estas técnicas iremos junto con el paciente al encuentro de sus objetos perdidos o temidos, de lo que fue y de lo que será. Preferimos situar lo imaginario doloroso en términos lineales de temporalidad (en un antes y un después) y no como en la concepción freudiana, en términos de lo inconsciente, en un estrato “por debajo” de la conciencia. 

Enfoque regresivo y progresivo 

En las técnicas psicodramática y gestáltica que son usualmente grupales, se puede trabajar hacia adelante, hacia el futuro, con lo cual es posible analizar en su espacio específico, el miedo, que siempre es anticipación. En el psicoanálisis se trabaja siempre hacia atrás, tratando de armar el rompecabezas arqueológico. En los grupos es posible representar (conjurar, evocar) el pasado, que se hace presente, pues esté ocurriendo en la escena conjurada y, de esta forma, continuar ese pasado, al que la neurosis había vuelto rígido, y representar un nuevo desenlace (futuro), con lo cual se le permite al paciente la construcción de la imagen anticipatoria de una solución sana, más eficiente.

Y sabemos por la teoría temporal que sólo si se conoce (se proyecta) el yo-por-ser, puede la persona instalarse en ese otro que va a ser él, pues de lo contrario se discontinúa la sucesión histórica del yo. Esta actitud más dinámica que atraviesa el presente, desde el pasado al futuro, es muy clara en la manera que Fritz Perls analiza los sueños. En el psicoanálisis el sueño es un enigma propuesto por el paciente en la sesión como cosa pasada cerrada y terminada; en cambio Perls hace que el paciente lo relate en tiempo presente, que lo reviva con los ojos cerrados, que en lugar de decir ”yo me estaba cayendo”, diga ”yo me estoy cayendo”. De modo que cuando el paciente llega al final del sueño por haber despertado, Perls le pide que lo continúe: ”¿ Y ahora qué?, ¿,Qué ves?... ”. Así el paciente puede enfrentar el final temido del sueño (por eso había despertado justo en ese momento) debido a estar acompañado por otro, que es una figura protectora como aparece el terapeuta. De este modo se puede saber qué hay más adelante, cuál es la escena tan temida que antes de configurarse hizo despertar al paciente. 

El apuro por clasificar al paciente mental, en diagnosticarlo, tiene que ver más con la necesidad de controlar lo imprevisible, misterioso y azaroso que son las perturbaciones psicológicas, que con una necesidad operativa (que sí es útil en la medicina del cuerpo). Pero sucede que en un proceso terapéutico la relativa verdad entre paciente y terapeuta se logra recién al final del tratamiento, pues ésta reside en lo profundo de la historia de la persona. Encontrar rápidamente un diagnóstico casi siempre lleva a adecuar el camino posterior a ese diagnóstico y que la terapia consista sólo en confirmarlo. Pero debemos tener en cuenta  que a todos nos da tentación ser definidos por un terapeuta, padre, poderoso, así nos ahorramos el trabajo y las angustias de recorrer el camino interno para encontrarnos (por esto son a veces exitosos los diagnosticadores, los que otorgan la verdad enseguida). Veremos ahora dos oposiciones que tienen importancia para la clasificación de las técnicas terapéuticas: las terapias de mutación y las de evolución (la catarsis y la rehabilitación) por una parte y, por la otra, la oposición que, más que a las técnicas, se refiere a las actitudes: la identificación y la confrontación. A lo largo de todo el libro se habrá advertido que preferimos pensar recurriendo a esquemas dialécticos; es decir, señalamos los extremos de una gama que se oponen, pero que encierran todas las posibilidades de síntesis. Indicamos los extremos estables del sistema de contradicción y consideramos que la situación sana, esto es, la más eficaz, debe encontrarse en alguna de las síntesis contenida entre los opuestos. Por ejemplo, respecto a las maniobras de identificación y las de confrontación con el paciente, debemos determinar hasta qué punto conviene acompañar a un paciente dado en su delirio y hasta qué punto debe confrontárselo con la realidad. Siempre resulta más fácil (más primitivo) manejarse con los extremos, por ejemplo, aceptar el delirio del paciente o negarle toda veracidad; en cambio, los puntos medios en la maniobra terapéutica, que corresponderán a su necesidad de negar sólo parte de la configuración delirante, son de más difícil manejo, pues toda contradicción tiende a estabilizarse en los extremos. 

Mutación - evolución 

Las terapias de mutación son las que conducen a un desenlace catártico con alta carga emocional. El psicodrama y especialmente el laboratorio gestáltico son instrumentos de profundidad, verdaderas “máquinas de tiempo” que le permiten al paciente revivir (re-vivir) la escena temida con toda la carga emocional de la escena original. Podríamos llamarlas técnicas mutacionales, pues el insight que provocan constituye una verdadera fractura (mutación) en el sistema de la enfermedad; dan brusco acceso a la concepción de otras estrategias para el enfrentamiento con las angustias arcaicas del paciente. Muchas psicoterapias folklóricas, por ejemplo, la macumba brasileña, crean con el ritmo del baile, la cashasha (bebida) y el charuto (cigarro), un estado de trance que permite reconectarse con vivencias muy arcaicas y descargar el llanto, la rabia o la alegría, que estaban bloqueadas, con gran intensidad emocional. (A veces la escena terapéutica tiene la belleza y la dramaticidad de un verdadero “ballet curativo”). En general puede decirse que todas las terapias grupales tienen algo de shamánicas, de ritos primitivos para conjurar fantasmas comunes. Aún una terapia individual tan escrupulosamente científica como el psicoanálisis tiene algo de operación shamánica cuando la neurosis de transferencia conjura a un padre ya muerto, pero proyectado en la figura del analista; así se crea el clima psicológico como para que una interpretación clave produzca la “visión interior” (insight) con toda la carga emocional que produce una mutación en la percepción de sí mismo. 
La otra modalidad son las terapias de evolución: así llamamos al lento trabajo de condicionamiento en las rehabilitaciones. Si las terapias catárticas sirven sobre todo para los niveles neuróticos, éstas sirven más específicamente para resolver el lento reaprendizaje de vínculos y estructuras en las psicosis. Las llamamos de evolución para subrayar de ese modo su gradual recorrido de un lento camino de transformaciones que impide la despersonalización que puede provocar un cambio brusco. 
Para aclarar la diferencia entre unas y otras, puede decirse que las mutacionales se relacionan más estrechamente con la estructura histérica, que admite la movilización emocional, pues existe por debajo un yo más consolidado; y las evolutivas se relacionan sobre todo con las estructuras obsesivas que tienen por debajo un yo más cercano a la fragmentación. Por tanto, el pasaje terapéutico tiene que recorrerse como una suma de pequeños escalones para evitar las discontinuidades temporales que llevan a la fragmentación del yo del tipo del extrañamiento de sí mismo. 
El alta es el momento en que ambos, paciente y terapeuta, perciben que lo inexplicable logró una explicación, que ya no hay confusión y que sólo quedan las circunstancias dolorosas y placenteras reales. También se concibe que el paciente puede vivir el presente como parte de una historia comprensible. 

En adelante es capaz de “recorrer su vida”, pues en general el paciente recurrió a la terapia porque había algo que no era capaz de hacer: salir a la calle, devolver una agresión, permitirse el placer sexual o llorar a un muerto querido. El criterio de alta más seguro es que el mismo paciente sienta sus posibilidades de vida. Continuar  la terapia más allá de este punto sería entrar en el juego del “terapeuta-muleta”. Según nosotros lo concebimos, esto no es ya terapia, sino una rama de la ortopedia. Claro que este no es trabajo fácil, pues se hace necesario enfrentar otra separación, pero lo que hace posible que el paciente abandone al terapeuta es conocer y finalmente hacerse amigo y proteger a alguien muy importante en su vida: él mismo. 

Terapia situacional 

Cuando la operación terapéutica no puede llevarse a cabo en el marco de un consultorio, el encuadre de la tarea debe adaptarse al campo real en que se pueda operar. La urgencia que implica el desencadenamiento de una crisis hace necesaria la intervención in situ (en el campo) que, si se la maneja con eficacia, puede ser más operativa y certera que la operación desarrollada en el contexto del consultorio. Como primera ventaja, la situación ambiental, el hábitat familiar, contiene mucha información útil para entender la sintomatología del miembro enfermo. Puede decirse, con Pichón Riviere, que el paciente expresa y sintetiza como un vaciado en yeso lo que está aconteciendo en el grupo familiar, pues sus síntomas son lo negado por la estructura familiar, lo que falta. 

La técnica del tratamiento domiciliario (o en la calle) depende de la posibilidad de instrumentar la estructura del campo. Se diría que nos es posible manejar el proceso grupal en curso si podemos “encabalgar la situación”, para lo cual debemos utilizar, funcionalizar terapéuticamente una parte nuestra que no goza de buena reputación entre los psicoterapeutas de consultorio: la capacidad de manejar una situación real para que cierre para la salud. En el psicoanálisis ortodoxo sólo se admite la funcionalización del núcleo fóbico-melancólico (por la paralización corporal y la regresión), pero no la capacidad de conducir situaciones, de operar terapéuticamente procesos reales. Todo proceso real tiene una escena imaginaria montada sobre él. En el caso en que el miembro de un grupo (familiar, de trabajo, etc.) padece una crisis psicológica, la escena imaginaria es tan intensa que gobierna las acciones reales: el tiempo invade el presente en la escena grupal. 

En ese momento la escena cotidiana se transforma en un psicodrama espontáneo; los gritos, los gestos y las palabras corresponden a la escena temida del grupo. El terapeuta se debe transformar entonces en un director de psicodrama que induce maniobras que llevan al cierre de la situación en dirección de la salud, del esclarecimiento de esa escena tan temida que “enloqueció” al grupo (aunque el rol de “enfermo” se le asigne a uno solo de sus componentes).

La tradición terapéutica de consultorio creó reglas de encuadre que sólo se adaptan a la situación de un paciente individual autocontrolado; por eso deben revisarse las reglas de encuadre con criterio creativo para curar la locura “en vivo”. Son necesarias las maniobras del psicodrama y algunas técnicas del teatro de vanguardia (especialmente útiles son las técnicas del teatro de calle y teatro invisible del brasilero Augusto Boal). 

Otra disciplina que aportó maniobras es la antropología de campo con las técnicas de observador participante, donde el antropólogo debe incluirse en el grupo cultural que investiga a través de un rol existente en esa cultura, para evitar que al ser sólo observador desde afuera modifique el campo. Las que llamarnos técnicas de auxilio en crisis, que describiremos más adelante, son específicas para intervenciones callejeras o domiciliarias en cuadros de suicidios, brotes psicóticos o conmociones traumáticas (accidentes, emergencias sociales). Carlos Sica opera hace muchos años con el equipo de catástrofes, el EPS (Emergencias Psicosociales) que intervino en el caso de la voladura de la AMIA, la caída del avión de LAPA en Aeroparque, y con los sobrevivientes y familiares de la noche de Cromañón.
SOLUCIONES ALTERNATIVAS 
Una terapia situacional es una tecnología psicológica imprescindible si se desea una cobertura asistencial de las crisis en las que la resolución terapéutica debe ser inmediata y realizada en el contexto ambiental donde está sucediendo, porque llevarla al consultorio (en el caso que ello fuera posible) podría resultar una disección paralizadora de la dinámica dramática que impidiera su comprensión. 

En los Estados Unidos tuve ocasión de trabajar en un Centro de Crisis (el Maimonides Community Mental Health Center), en el que pude ser testigo de (y yo mismo ejerci​tar) la libertad técnica y la posibilidad creadora de que gozan los terapeutas norteamericanos respecto a soluciones alternativas. Por otra parte, esto era imprescindible por las modalidades de acción (de acting) de los cuadros psico​patológicos de los neoyorkinos. Resultaba interesante y emo​cionante a la vez ver cómo la terapia se mezclaba con la vida en el planteo de la “Street Clinic” (clínica de la calle).

Para utilizar una metáfora ilustrativa, si el psicoanáli​sis convencional es el boxeo con sus reglas guantes, rounds, cuadrilátero, etc., el auxilio en crisis es el karate callejero con toda la creatividad de lo imprevisto.

Proponemos, pues, dos formas de encuadre: el de consultorio (cerrado) y el situacional (abierto). De acuerdo con este último se opera fuera del encuadre terapéutico convencional de consultorio, donde el terapeuta es quien controla la situación espacio‑temporal. En el encuadre abier​to (situacional) el terapeuta debe incluirse en un campo de fuerza psicológico y operar instrumentando lo que está sucediendo; debe acompañar el proceso en curso e intentar que cierre en dirección de la salud.

Denominamos Auxilio en Crisis a una técnica para re​solver situaciones de urgencia fuera del consultorio. 

La técnica de Auxilio en Crisis está definida más que por las maniobras que se emplean, por una actitud global, que es la necesidad de realizar la operación terapéutica incluida en la situación de campo, donde a veces el encua​dre debe ser estructurado sobre una situación en curso, a veces dramática y confusa (intentos de suicidio, peleas familiares, accidentes, etc). Por esto el primer paso es detectar cómo está estructurado el campo de fuerzas psicológicas alrededor del paciente. En general se puede de​cir que todos están incluidos en una escena psicodramá​tica espontánea.

El hábitat nos dará la escenografía, deberemos perci​bir los personajes imaginarios (los roles) y el tema encu​bierto de los diálogos, de dónde viene esa historia y cuál es el argumento dramático. Es como si entráramos al tea​tro en la mitad de la obra y debemos intervenir en ella, darle un final esclarecedor, pero respetando el argumento grupal.

Esta técnica tiene necesidad de un alto nivel de creati​vidad y de flexibilidad para buscar los caminos alternativos, dado que cada vez el campo operacional y el encuadre son distintos.
PROCESO TERAPEUTICO
LAS MÁQUINAS DEL TIEMPO
Cualquier técnica de exploración profunda depende de la posibilidad de montar una “máquina del tiempo”, es decir, de crear las condiciones para producir la reviviscencia de los hechos traumáticos pasados o, de lo contrario, poder “adelantar el reloj” y enfrentar la escena temida. 

Sólo las terapias de condicionamiento, de reaprendizaje trabajan estrictamente “en el presente”; todas las demás instauran el espacio imaginario (el tiempo) para poder operar. 

Lo específico, raro y necesario de la operación terapéutica, es que desde el presente (el espacio instrumental) se resuelva una perturbación que está en los espacios inaccesibles de lo imaginario (de lo que sucedió o sucederá). Debemos conjurar, traer, reflejar esa otra situación en este ahora en el que nunca está la herida psicológica. La herida está allá pero debemos curarla acá. ¿Cómo lograrlo? Por la posibilidad de construir máquinas del tiempo o, de lo contrario, operar por deducciones (interpretaciones) a partir de los indicios en el mundo concreto, del presente, de las perturbaciones que se produjeron en ese otro mundo inaccesible, el pasado o el futuro.  

Esto es parecido a los problemas de la astronomía (en el espacio) o la arqueología (en el tiempo), que también estudian lo inaccesible. Recordemos además que estas dos ciencias estudian los confines del espacio y el tiempo y, por ello, los niños, a los que les es necesario ubicar el fin del infinito, se interesan siempre por los planetas y los dinosaurios (los límites del espacio y el tiempo). 

Las técnicas que permiten el viaje por el tiempo son fundamentalmente tres: 

· El psicodrama.

· Las técnicas gestálticas.

· El ensueño dirigido.

El psicodrama constituye una técnica cuya explicación, debe buscarse donde se originó: el teatro, el cuál, a su vez, se originó en la necesidad de imitar, evocar e imaginar la vida. Aparece como herramienta para rescatar la evanescencia del transcurrir, y también como herramienta de planificación, conjuro y control de lo que vendrá. 
Con las técnicas psicodramáticas se consigue evocar esa “otra escena”, la que ya no es o la que todavía no se produjo, mediante la imitación de conductas que vuelven presentes a los ausentes. En un instante dado de la dramatización, ya no hay imitación, se creó la escena, se la conjuró y todos sus componentes, en especial el paciente, viven otro momento, la máquina del tiempo lo transportó a los espacios inaccesibles del pasado o el futuro. Pero esto no constituye todo el proceso terapéutico, pues falta lo más importante: el nuevo final de la historia enferma. La representación de un nuevo final permite concebir otra alternativa para, después de dramatizarla, trasladarla a la vida real, que es el lugar donde termina toda terapia. Esto es a veces posible gracias a la descarga emocional que produce poner fin a una escena incompleta (la situación inconclusa a que se refiere Fritz Perls). La liberación que produce la catarsis es conocida desde el más remoto pasado histórico. Se trata de vomitar los recuerdos que se pudrieron. 

Como observación final respecto al psicodrama vemos que la dramatización no sólo aclara el pasado (como lo hace el psicoanálisis) sino que además permite ensayar el futuro, especialmente a través de la técnica de Escena Temida que desarrollaron Pavlovsky, Kesselman  y Frydlewsky. 

Todo lo dicho para el psicodrama es válido también para la terapia gestáltica, pero  Fritz Perls le agregó toda la vertiente que proviene de la filosofía zen; de acuerdo con ella, centra la exploración de lo imaginario en la actualización perceptual, esto es, en el más riguroso aquí y ahora de las sensaciones corporales, donde el tiempo atraviesa el cuerpo. Esto permite nuevas técnicas: diálogos entre diversas partes del cuerpo, entre el yo, las personas y los objetos, y principalmente, la detección de las proyecciones (que él llama asignaciones) con que el tiempo invade el presente. Así se prepara la temporalidad a partir del presente, reconstruyendo la capacidad de ver, oír y sentir con espontaneidad, sin proyecciones. 
El ensueño dirigido proviene enteramente de la vieja hipnosis, utiliza la constitución de las imágenes internas para explorar lo que se encuentra alejado de la conciencia (nosotros diríamos lo alejado del presente). Se basa en el hecho de que la relajación excluye al miedo por el principio de la simultaneidad de contracción y miedo y a consecuencia del hipotono muscular se obtiene un estado crepuscular de la conciencia. Se induce al paciente a relajarse en un ambiente silencioso, en penumbra y tendido en el diván con los ojos cerrados, mediante la técnica de Schultz o Jacobson; se le propone luego que permita que esas imágenes internas afloren a la conciencia. Se le indica además que nos transmita la “película interna” que comienza a desarrollarse ante (dentro de) sus ojos y nosotros nos comprometemos a acompañarlo en ese viaje y a protegerlo en especial de las escenas más temidas. Esto en esencia coincide  con la regla fundamental de Freud, según la cual el paciente debe decir todo lo que se le ocurra, pero nosotros proponemos la sucesión de imágenes y no la sucesión de palabras. Freud sólo analizaba las imágenes de los sueños pero éstas eran estáticas: habían sido ya soñadas. El ensueño dirigido es especialmente indicado para trabajar con el “niño fantasma”, cuando centramos la reviviscencia en los años de la infancia. Siempre me ha sorprendido el modo en que conservamos verdaderos “noticieros” de nuestra infancia, que asombran por lo cinematográfico de sus detalles. Son verdaderos sueños en conciencia crepuscular (lograda por la relajación), por ello resulta muy correcta la denominación de “en-sueño-dirigido” (o acompañado). 
El vínculo fantasma

El concepto de vínculo fantasma es necesario para describir lo que ocurre cuando alguien se comporta como si cierto personaje o escena fueran reales, cuando no se trata sino de situaciones  que sucedieron en el pasado o él teme que sucedan en el futuro. Toda enfermedad mental está en relación con este desplazamiento de la temporalidad. No podemos imaginar ni alucinar lo que nunca fue. Incluso imaginar lo que vendrá, el futuro, se constituye con el conjunto de percepciones almacenado en la memoria. Y como los vínculos que se negativizan (cuando el amor se convierte en odio) son los que constituyen las neurosis, proponemos tres conceptos operativos para organizar la exploración de lo ignorado: 

· La escena temida. 

· El personaje complementario.

· El niño fantasma. 

La escena temida

La escena temida se relaciona con una experiencia dolorosa negativa que no acabó de ocurrir. Se trata de una situación incompleta, un ajuste de cuentas que debemos hacer. Mientras no “cerremos” la situación, ésta contendrá energía psicológica, y como no queremos vivirla en el presente, la arrojamos continuamente al espacio vacío que tenemos por delante, el futuro (el desván de los miedos). 

En otras palabras, la tememos porque el futuro implacablemente “se nos viene encima”, y nos acerca los monstruos que habíamos arrojado en él. 

El personaje complementario

De acuerdo con este segundo concepto operativo, el del personaje complementario, siempre tendemos a jugar con los demás el mismo juego cuya matriz aprendimos en la infancia. 
Toda matriz vincular tiene dos personajes: uno reprocha, el otro siente culpa; uno ataca, el otro evita; el masoquista necesita un sádico y el sometido un sometedor, etc., de lo contrario, el juego no es posible. Por todo esto, cada uno de nosotros necesita su personaje complementario. El asunto se complica y se pone confuso cuando el personaje real desaparece (se va, se muere) y se lo introyecta (lo mete imaginariamente dentro de sí). En este caso suele ser muy difícil detectar cuál fue el personaje original para desarmar el juego. Por ejemplo, una madre agresiva y controladora puede internalizarse en el hijo después de producida la separación física mediante una hipocondría que lo inmoviliza. Además, aferrarse al personaje complementario tiene por fin no perderlo, en el caso de nuestro ejemplo, no sentirse separado de la mamá, seguir aquel diálogo tan conocido con la agresión y el control. 

En general puede decirse que todo síntoma se relaciona con un personaje complementario fantasma, en el desplazamiento de lo que nos pasaba en la relación con una figura arcaica importante. Las principales matrices vinculares se relacionan con el tipo de vínculo que se mantenía con los padres. Muchos síntomas son “recuerdos” que guardamos a lo largo de los años por no poder separarnos del rol complementario de algunos aspectos perturbadores    de mamá, papá, un hermano, un tío, etcétera. Curiosamente en el trabajo terapéutico hay que tener en cuenta que a veces un paciente quiere guardar un síntoma como “recuerdo familiar”; esto debe respetarse, especialmente si el síntoma no resulta mutilante. 

El niño fantasma

El tercer concepto operativo es el de niño fantasma. Este aparece cuando existieron momentos importantes de la infancia que han sido muy traumáticos y no elaborados. Como consecuencia se conserva internalizado en la persona un niño encapsulado, no integrado en la personalidad adulta. Se trata de un “yo-sido” no digerido. Resulta notable cómo es posible la conexión con este niño fantasma mediante técnicas como el ensueño dirigido o los diálogos gestálticos. Se llega a un nivel de reviviscencia tal, que se encuentran los dos adultos (el terapeuta y el paciente) conversando imaginariamente con el niño, explicándole lo que le sucedió en la infancia, que, por traumático no pudo ser comprendido por el niño. La sensación que tienen terapeuta y paciente es que el adulto creció alrededor del niño englobándolo. Yo por mi parte, más que psicólogo a veces me siento pediatra, pues con frecuencia tengo la impresión de que me traen a un niño psicológicamente lastimado. Y en el caso de algunos pacientes, en tanto no se configure ese niño angustiado, confundido y abandonado, no logro “pescar” la intimidad del sufrimiento de la persona adulta. 

 Por otra parte, cuando el paciente pasa los 40 años, comienza a configurarse otro fantasma, pero en esta ocasión se trata de un “yo-por-ser”, de un “viejo fantasma”. Lo que despierta preocupación no es aquello de lo que hubo que separarse, sino aquello que lo espera a uno. Esto es consecuencia de que transcurrida la mitad de la vida (lo que los norteamericanos llaman la midlife crisis) el tiempo comienza a percibirse no desde lo ya recorrido, sino desde lo que falta por recorrer. Se divisa entonces por delante “ese viejito” que nos espera para convertirse en nosotros. (Salvo que sea un depresivo; en este caso, ya somos el viejito). 

LA EXPLICACIÓN
Realizada en parte la etapa de exploración, veremos que el material obtenido se encuentra desarticulado al igual que el que se suele extraer en las excavaciones arqueológicas.  Las piezas vienen rotas y en desorden; el arqueólogo debe entonces proponer hipótesis que den coherencia al material, que expliquen la historia de esa “antigua civilización” que acaba de salir de su sepulcro. Es para el terapeuta el momento de arriesgar hipótesis de trabajo que indiquen la orientación de la tarea para una nueva exploración de lo inconsciente. Esta etapa es la del armado del rompecabezas que debe ir de la mera yuxtaposición de experiencias recordadas a una sucesión coherente que señale el movimiento de orientación de la persona, la meta hacia la que quiere avanzar. En el pasado se encuentra la plataforma para saltar al futuro. Y el paciente, especialmente el que se encuentra en estado de crisis, está paralizado frente a ese futuro, tiene desestructurada la trama de continuidad. 

 De acuerdo con nuestra concepción de la persona, se está sano, no cuando se está libre de angustia o adaptado socialmente, sino cuando sabe quién es, qué sentido tiene su vida, cuál es ese proceso único que es su historia. Y no hablamos de grandes ideales o destinos, sino de quedar en paz con uno mismo y coincidir con lo que llegó a ser, y programar aunque sea el futuro inmediato. 

 En esta etapa del trabajo terapéutico es cuando después de recorridos diversos niveles de exploración (dramáticos, corporales y otros) se llega a la palabra como el instrumento básico que ordena, que permite al paciente abandonar la subjetividad en la que estaba encerrado y volver al mundo de las explicaciones compartidas, ese espacio intermedio de símbolos que ordena el campo social (que nosotros llamamos cultura). 

 El terapeuta se constituye como el tercero en el diálogo subjetivo del paciente, que tiene el carácter de un triálogo, y que contiene la contradicción  que lo paraliza y angustia. El terapeuta actúa como el testigo esclarecedor desde el espacio de la cultura, él objetiva, hace definibles, nombrables a los términos de esa oposición interna y permite que el paciente pueda elegir alguna de las alternativas, como síntesis de la contradicción. La historia tiene sentido no sólo a partir del pasado, desde las circunstancias que nos condicionan, sino también a partir de la elección del futuro que pueda hacerse, a partir del proyecto, a partir de lo que queremos hacer. Porque muchas veces el paciente recurre al tratamiento por algo que es incapaz de hacer y su problema radica en esa imposibilidad que tiene por delante. 

 De todos modos, a pesar de las singularidades individuales, todo proceso vital está inscripto en los modelos que suministra la cultura a que se pertenece. Cada sociedad define las etapas vitales y también los rituales de pasaje de una a otra, que organizan el proceso por el que se recorre una vida. 

PROYECTO DE DESTINO
Como en las etapas anteriores propondremos dividir conceptualmente el tema, en este caso en las dimensiones del tiempo, para ayudar a armar este rompecabezas que es el proyecto de destino: 

Pasado

 La historia familiar (el secreto familiar). 
La historia infantil (las matrices de vinculación).

 Presente

 La situación actual (los síntomas motivos de consulta). 
Futuro

 Las salidas posibles (la elección vital). 
La historia familiar

Comprende tres generaciones: la de los abuelos, la de los padres y la de los hijos, e intenta detectar los temas no resueltos, las situaciones inconclusas que pasan como un “paquete generacional” de abuelos a padres y de éstos a los hijos (que son en el momento presente los pacientes). Decía Pichón Riviére que en toda familia hay un secreto, en general algo relacionado inconscientemente con lo incestuoso, lo psicótico, con una muerte, con un aborto, que genera culpas ocultas que rebotan como síntoma, dentro de la red histórica de abuelos, padres e hijos. El esclarecimiento de este secreto familiar es esencial para resolver y entender los síntomas del miembro considerado o elegido como “el enfermo”, llamado por Pichón Riviére el “chivo expiatorio” del grupo familiar. 

 Además, cada familia elabora también un mito, una explicación de su historia, de su origen, y que también indica hacia dónde va como desarrollo futuro. Este mito con frecuencia sirve para ocultar lo vergonzoso, los aspectos psicóticos del grupo, es decir, el secreto familiar. 

La historia infantil

Las primeras experiencias producen los componentes básicos, con los cuales se comienza a configurar la historia personal. En esa época se imprimen las matrices de vínculos, roles, lugares, etc., que van a ir recubriendo el núcleo yoico y configurando los primeros yos. 

Toda terapia profunda comienza por explorar los recuerdos infantiles. Allí estará la clave de lo que actualmente no se entiende, especialmente en los traumatismos infantiles. Es el momento arqueológico del trabajo terapéutico. Donde también será útil la capacidad deductiva del terapeuta-detective (es el momento de Sherlock Holmes) que propone hipótesis para unir indicios que reconstruyen lo que sucedió allá en el fondo de la historia del paciente.

 Esta historia no es sencilla de encontrar, pues muchas veces se encuentra oculta, tapada por un mito encubridor, una “historia oficial” de los sucesos infantiles construida por padres y parientes. Esto es muy común en la clase media, cultura donde coexisten siempre dos planos, lo que sucede realmente y la lectura desde las normas adaptativas. 

 Un planteo esclarecedor y muy operativo en la práctica terapéutica es el concepto de guión de Eric Berne, él dice que cuando se gesta un niño, los padres comienzan a proyectar sobre él un guión, a proponer cómo será su vida y, en el momento de nacer, ese guión comienza a serle transmitido. Son las expectativas de cómo deberá ser ese hijo, según lo que los padres depositen en él. Este guión se relaciona estrechamente con la historia familiar, pues muchas veces se constituye por lo que quedó sin elaborar y depende de las frustraciones paternas y maternas. Para compensarlas los padres ven en el hijo una nueva oportunidad de lograr lo que no pudieron hacer en su vida. Esto es a veces causa de desastre, pues los intereses históricos cambian de una generación a otra y lo deseado por los padres puede resultar disfuncional en la generación del hijo. 

Presente

La situación actual

El paciente se decide a buscar ayuda cuando sus síntomas comienzan a impedirle lo que desea hacer y sus mecanismos de defensa psicológicos cesan ya de controlar la angustia. De modo que siempre hay una situación actual que lastima. No puede ya manejar solo la situación, pues ésta lo desborda. A veces se le presenta como un punto de urgencia sumamente agudo, como en los casos de acting suicida o cuando el paciente debe enfrentar un cambio o una intervención quirúrgica muy temida.  En estas ocasiones es necesario “entrar” al tratamiento por el punto de urgencia que, por lo demás, siempre depende de la patología arcaica de que se trate. Podría decirse que la sintomatología actual es una especie de psicodrama espontáneo de las escenas arcaicas temidas. 

 También el análisis de la situación actual nos permite evaluar “el piso” familiar con que cuenta el paciente para hacerle iniciar el proceso de tratamiento, respecto a esto el pronóstico de los borderlines (fronterizos) crónicos depende más del apoyo que puedan dispensarle los que rodean que del grado de la enfermedad que lo aqueja. No se puede hacer el pronóstico en el caso de estos adolescentes en tanto no se conozca a sus padres. Con padres muy locos como respaldo, la curación se hace extremadamente difícil, pues el muchacho es el depositario de la locura de la generación anterior, y esto resulta muy difícil de revertir sólo desde el consultorio. 

Futuro

Las salidas posibles

Si la historia familiar e infantil dependen del pasado y la situación actual es el análisis del presente, las salidas posibles se refieren a la construcción del futuro. Según nosotros lo concebimos, el proyecto de destino depende de la integración de una historia que viene desde atrás, está siendo vivida en la actualidad y se prolonga hacia delante, el tiempo atraviesa el presente. El paciente busca ayuda porque no encuentra salida para su situación. Pero en el momento en que su historia se integra, las salidas se comienzan a configurar y en ese momento el paciente debe hacer algo que antes le era imposible: debe elegir una de ellas. No se puede andar si no se sabe hacia dónde. Si se de donde vengo, sé adonde ir.
La creatividad y la reconstrucción del deseo

Al comienzo la terapia remueve la estructura mutilante, la tarea es meramente abandonar los síntomas. Pero una vez que éstos ceden porque se elabora lo enquistado, se debe reconstruir la estructura del deseo; en este caso el giro del tiempo se arma al futurar recuerdos placenteros. Este es el momento del proceso terapéutico en que se deben rescatar los sueños de adolescencia y los juegos creativos de la infancia. Si no se hace esto, se corre el riesgo de que la energía psíquica que deja libre la resolución de los síntomas no encuentre en qué ejercerse y el miedo al vacío produzca la vuelta a lo conocido, esto es al juego neurótico. El espacio vacío que deja lo imaginario maligno debe llenarse con tarea imaginaria creativa. Y para ello es necesario contar con un coraje inicial mínimo para comenzar el cambio en la realidad que se le debe solicitar al paciente al concluir la etapa del proyecto. Ya se ha dado cuenta de por qué hacía lo que hacía; ahora debe cambiar en el mundo real. 

SALIDA DEL PROCESO TERAPÉUTICO
La última etapa de toda terapia es que ésta llegue a la vida real. Si esto no sucede, el enfermo será en el mejor de los casos “un enfermo esclarecido”, pero enfermo al fin. 

La etapa del cambio efectivo es sumamente delicada, pues en ella es donde se da el peligro de que el paciente se desconozca, de que tenga sentimientos de despersonalización. Curarse en la vida real resulta muy angustiante, pues significa realmente ser otro, “el curado”, y a nadie le gusta ser otro. Por esto el proceso terapéutico requiere cierto tiempo, debe ir de un paso al siguiente sin precipitaciones. Es posible acrecentar su eficacia y acelerar el proceso, pero nunca más allá de lo que admita la capacidad de transformación que tenga el paciente, aunque ésta se dé en la dirección que él requiere, esto es, de la curación. Presentaremos ahora los tres conceptos operativos que comprende esta última etapa: 

· Las prescripciones de acción.

· La trama cotidiana (reingreso a familia y trabajo).

· La funcionalización de la perturbación. 

Las prescripciones de acción

Ya en las etapas anteriores hay que incluir algunas operaciones que debe realizar el paciente en el mundo real no sólo para atender a los puntos de urgencia, sino también para crear situaciones de dramatización espontánea en la vida cotidiana que ponen al descubierto las ansiedades. Se prescribe una cierta acción como parte del tratamiento, porque a veces si no comienza a hacer lo que teme, no es posible saber qué le sucederá cuando lo haga. Si alguien se rehúsa a salir a la calle porque teme encontrarse con un perro, no podremos curarlo del temor a temer a no ser que haga el esfuerzo  de salir a la calle y enfrentarse en forma real con un perro. Le sucederá algo entonces que aclarará el origen de esa fobia (se desmayará, saldrá corriendo, atacará al perro, se creerá él mismo un perro, etcétera). Así tendremos pistas que nos permitan encontrar en qué reside la matriz inicial de la fobia, cual es el ancestral “verdadero perro”, a veces estaba tan cerca que era conveniente ponerlo lejos (se trataba del padre).

 Es curioso cómo el pasado puede estudiarse en el futuro y viceversa, pues el presente es una especie de espejo que crea simetrías; lo que creemos que va a suceder, ya sucedió, nos puede volver a suceder. (En este punto resulta interesante ver cómo en la teoría psicoanalítica se escamotea la angustia de muerte, la verdadera y aterradora muerte que tenemos por delante, pues se la explica por el “trauma de nacimiento” como si ya hubiera tenido lugar. Se esconde en el pasado lo que está en el futuro). 

 Por último, en esta etapa debemos advertir al paciente que la curación tiene su precio y que tiene que estar dispuesto a pagarlo, entre otras cosas, tiene que resignarse a la pérdida de los beneficios secundarios del síntoma, esto es, a todas las ventajas que se le concedían por estar enfermo. 

La trama cotidiana

Esta última etapa, la del cambio en el presente (aunque autopercibiéndose desde una historia), es la que consolida y estabiliza la curación. La persona reconstruye su trama cotidiana, su nuevo sistema de realidad. En las crisis, en las que se desestructuran las relaciones con el entorno, es muy importante ayudar al paciente a que se reinserte en el mundo familiar y a encontrar formas más creativas de realización personal. 

En las crisis agudas la reconstrucción de la trama cotidiana puede significar el único camino inicial para la reconstrucción del yo. Winnicott se refiere a un entorno organizador del yo que lo sostiene e impide la desintegración. Ese entorno en el caso de los niños se constituye por los cuidados corporales que le dispensa la madre, el ambiente físico y los ciclos horarios, ritmos que permiten constituir pasado y futuro. Recordemos que en las crisis agudas la regresión produce formas arcaicas de existencia (puede llegarse cerca del bebé). Operar desde el reaprendizaje de la trama cotidiana es también la única terapia posible en el caso de los pacientes psicóticos crónicos. Esta es la base de la comunidad terapéutica de Maxwell Jones y la técnica del hospital de día. La debilidad yoica que tienen estos pacientes debajo del delirio estructurado hace que sea imposible y peligroso el intento de desarmar la construcción delirante en la terapia, pues su precaria identidad está armada en torno al delirio. Si se lo destruimos, sería como quitarle la caparazón de la tortuga; no quedaría nada que lo proteja. Pero sí es posible ir “disolviéndole” muy lentamente la caparazón por medio del aprendizaje de vínculos y estructuras compartidas procurándole un entorno sano. Un esquizofrénico es alguien que tuvo un adiestramiento infantil muy perturbado basado fundamentalmente en manipulaciones paradojales, según el concepto de Ronald Laing. Por eso es posible afirmar que un hospital de día es algo semejante a una “escuela para esquizofrénicos” en la que éstos deben re aprender los roles primarios: el deseo en relación con la madre, la ley en relación con el padre y la competencia o colaboración en relación con los hermanos; también deben ser aprendidas las reglas de uso del espacio-tiempo de la cultura en que estén incluidos. 

Reinserción en la familia (función vincular)

El paciente que se transformó en otro, “el curado”, debe volver a la interacción familiar desde otro rol, pues el rol que tenía desde la enfermedad perpetuaba el juego grupal enfermo. En este análisis de la interacción social el grupo de Gregory Bateson de Palo Alto en Estados Unidos es el que a través de la teoría de la comunicación ha permitido técnicas realmente operativas en terapia familiar. Ellos analizan los esquemas enfermos de la interacción, dicen que toda interacción depende de un juego de roles, que tiene sus reglas y estas reglas pueden enfermar. 

 La principal causa de encierros en la enfermedad son producidas por lo que llaman mensajes o maniobras paradójicas donde el que la ejerce produce en el otro una situación cuya única salida es el síntoma. Por ejemplo: la orden “te ordeno que me desobedezcas”, sólo puede llevar a la paralización pues tanto si obedece como si no lo hace está en falta. 

 La terapia consiste en desarmar estos encierros paradójicos. El principal teórico de esta línea de trabajo es Jay Haley, y para adquirir esta valiosa técnica remitimos al lector a su libro “Estrategias en Psicoterapia” .
Reinserción en el trabajo (función estructurante)

Respecto a este último paso en la ayuda terapéutica desarrollaremos nuestro concepto de funcionalización de la perturbación. 
Este es un concepto que se emparenta con la ortopedia. ¿Cómo hacer para que el defecto residual, al término de la terapia, no impida la reinserción laboral?... Pues puede ser encontrando dentro de las tareas del grupo aquellas que funcionalizan el síntoma residual. Por supuesto, nos estamos refiriendo a la etapa posterior a un esfuerzo terapéutico intenso que resolvió gran parte de la perturbación, pero en la que cierto desajuste sigue inalterado. Como ejemplo en lo orgánico, tómese el caso de una secuela de raquitismo; ya no es posible administrar calcio, de modo que habrá que encontrar para el paciente un oficio que no sea por ejemplo el de boxeador o ciclista (que por otra parte, por sobre compensación, es lo que más desea ser un ex niño raquítico).

Como cada caso es distinto, la tarea de ayudar a proponer al mejor ajuste social del paciente dado de alta, constituye un desafío a la imaginación tanto del terapeuta como del paciente. En la cultura popular hay un término exacto para esta acomodación: “el rebusque” que se debe encontrar para funcionalizar la perturbación. ¿El fóbico de bibliotecario?; ¿el insomne de sereno?; ¿el epileptoide en una empresa de demolición? ¿En qué medida corremos el riesgo de fomentar el síntoma del paciente y en qué medida ayudamos a su socialización? Esto debe resolverse en cada caso. Es un equivalente al problema que plantea la orientación vocacional, que intenta funcionalizar la estructura de personalidad según las características de las profesiones existentes. 

